「徐伦」北美殉道者花园

梦女。背德文学。写写十四岁少女的逆转洛丽塔。别名《空条大院》。

预警：一方未成年的恋爱及性。

尺度：少量R

全文2W+字，请做好时间规划再阅读。

BGM: Happiness is a butterfly - Lana Del Rey

六月二十六日，美国最高法院正式宣布同性婚姻合法化，空条徐伦正在饭桌前慢慢吃早午餐。新闻声传来时，她咬着烤吐司拿起手机，拨了一通远洋电话，迫不及待地开口：快来迈阿密找我。

电话那边还是长夜，女人睡得迷迷糊糊，还不清楚世界巨变，只是轻轻呢喃一句：好啊。哪一天？

空条徐伦第一次只身前往日本时十四岁。她在东京成田机场下了飞机，又随着人群跌进新干线。目的地是父亲的故乡。

当年她叛逆成性，逃学，吸烟，顶撞老师，和男同学打架。她回到家时脸上挂着彩，沾满泥浆的马丁靴踢开了高级公寓的防盗门，故意发出惊雷的响声。母亲侧对她坐在沙发上，一条未逝的泪痕映着枝形吊灯的强光，像条恶意的裂缝，泄出一角大人的秘密。想起飙车族里的学姐听完她的倾诉，朝着天台的铁丝网吐了一串烟圈：爱情有名无实，婚姻就这么回事。

七岁时的徐伦祈祷这条裂缝能够被修复，十四岁的徐伦对此五感麻木。

除了愤怒。

七年间发生了两件大事，先是曾祖父在日本的私生子，再是祖父母因聚少离多而中道离婚，贺莉改回了家姓，搬回西雅图。

比较起来，父母的爱情过于短命，连地震都算不上，最多算余震吧。

和广袤的佛罗里达相比，日本的街巷像水管般狭窄蜿蜒。徐伦茫然地站在丁字路口，地图上错综复杂的线路拧成几股，像头顶的电线，把暴雨前的昏云沿着切线剪得支离破碎。她拦住一个骑车经过的高中男生问路，开口问询，日语也退化得支离破碎。父亲缺席后，她已经近七年没再接触过这门语言，如今片假名都认不齐全。

最后还是妥协了。徐伦用掉漆的指甲指着照片背景的日式宅邸，用英语说：I wanna find my father’s home. 照片是她从母亲珍藏的结婚影集里窃出来的，连带着支票本和信用卡，一并塞进Gucci背包。照片上含笑的西方美人穿着白无垢，新郎依旧身披黑色，羽织宽大的袖管下双手握成拳，平日肃穆的五官也难得因为喜事柔和几分。

男高中生面色微惑，依旧点了点头，朝着幢幢围墙外左顾右盼之际，异邦人又补充道：我父亲的家，不是我的家。

语毕，她又带着几分自得嘲笑自己：连在过路人面前，也要和他划清界限。他不要我，我也不要他。

闪电撕裂阴云时，她终于站在那幢宏伟的日式庭院门前，按响了门铃。她的手指掠过雕在木匾的“空条府”，想起自己不东不洋的姓名。徐伦拒绝别人称呼她“空条”，拒绝十四年，永远拒绝。

此时春意料峭，庭院看起来已经年久失修，蔓草从门缝冒出锐尖，白花花的枯山水生出清冷的苔绿。听母亲同友人闲谈时讲起，祖父母离婚后，这幢祖宅便留给了儿子承太郎。所以她笃定父亲就躲在这里。但如今，她已经不确定。

暴雨倾落时，徐伦背贴墙壁，站在檐角下躲雨，听见墙内轻轻的脚步踏着水声而来，老旧的门轴吱呀作响。她猛然回头，酝酿许久的怒火，此刻几乎将她焚烧殆尽。

撞进眼帘的不是她苦等的父亲，而是一个同他年纪相仿的东方女人。

女人身穿月白色的浴衣，手里撑着一把黑伞，纯黑的头发披在一侧，神情冷淡地打量着她。徐伦恍惚从她身上闻到一股雪的味道，对于迈阿密的来客而言，雪是珍罕的。她第一次看见雪是在北海道，那时父母关系尚且融洽，他们趁着圣诞节来度假。往后，徐伦再看见雪，就回想起父亲教她滑雪的那个星期，浑身泛起冷意。

徐伦僵在原地，浑身冷得发抖，完全没意识到女人已经将伞举至两人的头顶。

不是的。她缓缓摇了摇头：不是你想的那样。

她说：我只是暂时借住。

加了温泉蛋和牛肉的拉面见底时，女人问她要不要再来一点，徐伦点了点。女人垂下眼睫，举起喷香的煮锅，又在她的搪瓷面碗里加了一颗鸡蛋和半碗拉面。

一路羁旅消磨了太多精力，徐伦自从月经初潮后时常陷入强烈的饥饿，她的身高增长变缓，蓓蕾般的胸乳涨圆，骨盆拓宽，行走间腰臀曼妙的线条引发无数不怕死的男生吹起口哨。徐伦痛恨这点。贺莉望着她的眉眼，好像在透过她凝视另一人。祖母说：不出几年她会出落得越来越像母亲，端庄漂亮。

多么可怕的神谕。她爱母亲，但不代表她想变成她。徐伦跑到健身房，跟着肌肉虬结的教练练拳，练腿，体脂一低再低。她不想输给任何一个男人，但永远有一个男人，不费吹灰之力就让她溃不成军。

她用那个男人用过的碗吃面时，女人就倚坐在门框边，面向一屏好景吞云吐雾。徐伦看着她支起一条腿，浴衣顺着象牙色的皮肤滑落在地板上。听女人说，她母亲同贺莉是至交，同空条承太郎是青梅竹马。成年后去外地求学便举家搬离了，此次为赴学术会议返乡，期间就借住在空条旧宅。说是借住，就像回家一样，她对这栋房子太熟悉了，好像摸着黑都能准确无误地拿脚丈量全局。

难怪他们的习气这么像。徐伦在内心感叹，旋即又被自己的想法吓到。她借着幽微的灯光，见女人垂下头，丝绸般的黑发从肩头垂落，修成圆弧形的指甲掸了掸烟身，烟灰像蝴蝶一样纷纷从指尖飞逝。在这幢偌大空寂的古宅里，女人袅袅娜娜的剪影如同一弯钩月。

我从来没听我父亲谈起过你。徐伦没由来地说了一句，然后昂起下巴看她，眼神倔强但飘忽，像是试图在她并不熟悉的地域抢夺领地的小狗。

女人斜睨她一眼，冰凉如绸缎的眼神，满不在乎地吐了口白烟。

总之，我们不是你想的那种关系。女人善解人意地说道：空条自从原生家庭破裂后，只回来一次，为了拿走以前的书。

我们好多年不见面了。女人边说着，边拎起烟头放进黄铜烟灰缸，又收走她的碗和叉子汤勺，朝水槽方向走去。她双膝撑地起身时，松垮的浴衣又被挣开一点，露出里面洁白柔软的胸脯。徐伦方才意识到她里面什么都没穿。她见了女人的大腿，又见了她的胸，此时女人在她眼里几近赤裸了。

少女娇小的喉结动了动，望着她的背影问：那你怎么知道我是他女儿的？

东方人削薄的肩膀因为笑意抖了抖：看一眼就知道了。他十几岁时，和你一模一样。

徐伦人生第一次，感觉到无能为力的愤怒和悲哀。原来上天注定，血缘至亲并非你最了解、也最了解你的人。在女人的泰然自若面前，她的任何情绪都显得弱小无力。心思灵巧的姑娘此刻呆钝地坐在板凳上，心里全是解不开的绳结。她坐在属于父亲的空屋里，拂拭书架上的积灰，唱片和漫画书籍露出鲜亮的外封，诉说着室主人的年少往事，她感觉经历了一场时空穿越，怎么也无法将这些事物和她可憎的、冷漠的父亲联系在一起。

他从前是个怎样的人？她凭借生活的残骸，试图重塑父亲的形象时，听见浴室哗啦啦的水流声停了。女人轻轻敲响了房门，周身裹挟着热雾走进来，匀净的脸颊上结着水珠，擦拭着湿发诘问她：你给妈妈打电话报平安了吗？

徐伦冷着脸，想说关你什么事。女人早有预谋般慢悠悠开口，熟稔得好像已经演练了无数次：如果你不说的话，我会给空条打电话。

见徐伦气得脸色乌青，她遏制不住地勾起一边唇角。坚持坐在床边听她打完电话才肯离开，怎么也劝不走。徐伦坐在书桌前的椅子上，同她相对，指甲钳紧米老鼠睡裤。女人翘着腿，好整以暇地翻看一本厚重的荣格全集，书脊一角陷在她的大腿上，留下一块三角形的浅红凹痕。

从母亲口中，方知自己的血气方刚酿下了大错，她听着母亲歇斯底里的痛哭声，仰起头，努力控制着眼泪。母亲上气不接下气地说：我已经失去了他，不能再失去你了。她怒火中烧：你不要再把他和我相提并论！泪水决堤时，她冲进了独立浴室，把水龙头拧开，让洪荒般的水流掩盖落泪的声音。

想起很多人说她和父亲很像。徐伦顶讨厌这些流于表面的肤浅评价。她见过父亲流血，但从未见过他流泪。而她流血流泪，皆是因为无可奈何。

她双目猩红着走出门时，可鄙的窃密者早已合上书，换了下交叠的双腿，启齿问她：你觉得你对母亲的爱纯粹吗？

我听说一个心理学理论。叫俄狄浦斯情结。是说人与父母的爱的饱缠性欲的。一般来说，儿童常以父亲或母亲作为自己的性欲对象，父亲爱女儿胜过儿子，母亲爱儿子胜过女儿。相应的，女儿对母亲、儿子对父亲常有敌对情绪。

女人喝了一口无因咖啡：所以，如果女儿和母亲、儿子和父亲的关系非常融洽的话，常常被认为有同性恋的倾向。

徐伦用鼻子冷哼：你是心理学博士？

她摇了摇头：我是学哲学的。除了绝对的谬误，我不能对任何事情证伪。我能做的只是怀疑。

徐伦眯起荧绿色的眼睛，她那杯蜂蜜加牛奶正在微波炉的肚子里，像游乐场的咖啡杯在打转。

你和你母亲的关系好吗？

微波炉叮地一声响了。

还不错。女人说，然后慢条斯理地放下咖啡杯，徐伦注意到她修剪整齐的指甲，十指连一个素圈戒指都没有。

徐伦的视力绝佳，具有孩童般敏锐的洞察力，她能轻易找到世间万物的规律并迅速举一反三，老师经常无不可惜地劝她：你可以在任何领域获得成功，为什么不能是读书呢。

上流社会出身的女儿，无论走到哪里都被寄予无限厚望。未来要考SAT，选一门学科，无论她未来想从事哪行，曾祖父都能从商界朋友里为她找到导师，亲笔写推荐信。发表论文，选择职业，越来越像她的母亲，直到她遇见一个像她父亲那样的丈夫。空条徐伦只是觉得疲累。说是叛逆也好，逃避命运也罢，她一直都在力图毁灭旁人寄予她的厚望。她和社区学校的孩子混在一起，用零花钱从他们手里偷偷买烟，被呛得泪流满面，听见周围人刻薄的笑声。

她故意晚归，醉醺醺地趴在地板上假寐，听见母亲压低声音给父亲打电话。时间在醉酒者的脑海里是模糊的，她只知道没等母亲讲完电话，那边匆匆挂断了，心顿时比脸下的地砖还凉，心想他还想她做点什么，人的心怎么可以那么狠。后来从生物课了解到，男人和女人是天生不同的。XY染色体的生物缺少的一撇一捺，大抵是心的形状。

想到这里，徐伦冷笑一声，咽下喉腔甜腻浓稠的牛奶：其实我倒是希望你能给他打电话，我倒是想看看，外人同他讲我，他会作何反应。

少女从手包里翻出被压瘪的烟盒，从里面抽出一根扭曲的红色万宝路，头转向她：火。

这不是一个问句。她衔着滤嘴，含着挑衅的目光睨向和父母同龄的年长者，揣测她的活动。母亲会把烟从她唇中拿掉，父亲会背过身视若无睹。而女人迟疑片刻，从睡袍里取出一支打火机放在桌几上，等她自己来取。

徐伦不太会使滚轮打火机，擦了四五次也没擦燃，大拇指的皮都发红了。女人把打火机从她手里强硬夺去，动作熟稔地为她点燃了烟，又给自己点上一根。在烟雾缭绕间，模糊了两人的年龄差距。徐伦适才把她同父母区分开来。

一星期前我接到了他的电话。她的话匣子打开了：笨拙的父亲啊，是连寒暄都不会说的。他让我把电话交给母亲，然后提出了离婚申请。

女人神色淡然，看起来毫不意外，倦倦开口：他就是这样的人，回避任何他爱的和爱他的人。你也不要怪他。

徐伦的脸孔略带愠色：我没听错吧，你在帮他讲话？

不、不是。女人掸了掸烟：他当然是个混账，只是，不是这方面。人的一生都在试图修复童年的不幸，结果总是弄巧成拙，眼看它一而再再而三重复上演。

她还想继续追问下去，但女人已经将半支烟熄灭在烟灰缸里，起身欲走：就到这吧，我明早还要去学校试讲，你也早点休息。

女人将两人的空杯放进洗碗机，漫不经心地补充道：刚才是骗你的，我不会给他打电话，也没有他电话。这次借宿的请求，也是我母亲同贺莉阿姨偶然聊天才提到的。

她们俩后来都没能安眠，徐伦躺在她父亲从前的单人床上辗转反侧，听见隔壁客房传来滚轮打火机一次又一次的摩擦音，她透过忘记拉下竹帘的窗子，看见庭院里一星橘色烟火，在夜风中明明灭灭。

破晓时分，徐伦起床了。她推开房门时，女人正对着全身镜扣灰色衬衫。她穿剪裁立体的白色粗花呢Chanel，窄腰垫肩的设计凸显女性的曲线美，黑发绾在脑后，耳朵上是复古的珍珠扣耳环。除此之外，其他的东西都是男款的。男士的黑色软皮公文包，男士的香水香波香烟。她的衬衫扼到喉结位置，昂起一截脖颈，给自己系黑色丝绸领带。连领带也是男款的。

女人转过头，红唇翕动着对她轻描淡写道：桌上有巧克力面包。咖啡和红茶都凉了，你自己再沏一壶。

我一个人习惯了，不大会照顾人，不是什么称职的长辈。她顿了顿，唇角漾起一丝调笑的意味：希望你回家后，不要和贺莉阿姨说我怠慢你。

徐伦咬了口面包，巧克力流心酱从酥皮爆裂出来，顺着她的唇齿流淌：你做得已经比他好很多了。

梳妆完毕后，她将桌几上的讲稿放进宽大的公文包，戴上无边金属眼镜，抓上车钥匙，见少女坐在又空又大的宅院里望着她出神，还是忍不住开口：想去你父亲的高中转转吗？

她坐上了女人的灰色本田。在路上，她梳理了女人和父亲的一些情况。他们相识十年后，十八岁高中毕业，父亲考入斯坦福修读海洋学，她前往英国，在牛津大学主攻西方哲学，两人就此断连。进入大学次年，父亲偶然在图书馆结识了传媒学的母亲，三年热恋后成婚，世界有了她。

车停在了学校大门前。女人摇下车窗，友好地向警卫打了声招呼。警卫问她来做什么。她说：以前的学生，来看老师。

她应聘的学校不是这个高中，而是斜对面那所名不见经传的大学。除了牌匾上的“大学”，没有任何大学该有的气派模样。没有校训，没有雕刻拉丁铭文的塑像，也没有名人为它题字，体育馆和足球场也小得可怜。徐伦搞不懂。凭女人的出色履历，她理应被各个名校争相抢夺才是。

心直口快的美国姑娘道出了她的疑问时，女人正将车泊在高校的停车场，闻言笑了笑：当时的班主任啊，每天威吓我们说——要是不好好学习，你将来只配上隔壁的大学。这辈子走不出小城这条街，过平庸无趣的一生。但他肯定想不到，我在这世界兜兜转转，最后回到这条街做个讲师。他要是碰巧遇到我，准会问我——为什么啊？

他们沿着新铺的塑胶跑道踱步，徐伦四处张望着。几个高中生正在体育馆的篮球场挥汗如雨。

是啊为什么。徐伦问。

女人讲起她年轻时的往事，像她这样特立独行的人，理应意气风发过。

我在牛剑分别读完本科和硕士，外国人留英工作是很难的。但论文导师帮我争取到了留校任教的机会。我做他助教，有时讲课，用笑话讲哲学，吸引很多其他学院的学生来旁听，结果没想到酿了祸端。有人匿名向校方举报我的笑话歧视女性，部分观点也构成冒犯，有辱斯文。我虽感莫名其妙，还是向校长解释——我是女性，双性恋者，性别意识淡薄。当我调侃某个人时，可以调侃TA身上任何事物，唯独不会是性别。

不管是同性恋双性恋也好，性别识别障碍也罢，即使是英国，在那个年代也显得过于超前了。那之后他们开了个会，把我所有说过的，有口无心的细枝末节全都记录成册挨个讨论，我看他们花了一下午研究我的废话，就觉得很好笑。

说实话，我是不在乎的。此处不留我，自有地方容得下我。她顿了顿：1991年，弗雷迪·摩克瑞（皇后乐队主唱）患艾滋病去世那年，社会对同性恋的声讨大于同情。但不管哪一样我都不想要，我要的是他们像对待其他人一样——忽略我，别看我。那年我二十一岁，风华正茂，连丢饭碗这种惨事都闪着金边。可别人不一样。我还险些害得我的导师名声扫地。五十多岁，拖家带口的老教授，向学校递交公开抗议信，却被指与我有染。

徐伦的指甲敲了下车玻璃，嘴里发出“啧”的一声。

她笑了笑：但总之，天无绝人之路。英国把我扫地出门，法国欢迎我。次年我申请到了巴黎高师的博士，我本已无心混学术圈，但为了摸一摸萨特摸过的楼梯扶手，坐一坐罗曼·罗兰用过的教室，我还是辞职走了。没想到再入学术圈让我感到了疲乏和痛苦，有过那段经历后，我再也无法随心所欲了。我变得小心谨慎，甘于平淡，避免拉帮结派和一切针对我的仇视。拿到文凭以后，我选择了归乡。

这个世界不需要那么多聪明人。如果专业所迫，你要发声，那么非常不幸，为了获得世俗的成功，你需要做出牺牲，聪明地把自己变笨，才能化险为夷。

女人继续说：我想，既然在顶尖学府我也无法畅所欲言，那我去哪一所学校任教又有什么区别？这所学校固然也是不需要我的。他们想要的是我的博士名头，那会帮助他们学校在排行榜前进一小步，那一小步意味着更多的学生，更多的钱，他们拿到钱可以扩建图书馆，或者另建多媒体教室，吸引更多学生，从而形成良性闭环。

但我不在乎。我只是累了。应聘成功的话，我就在附近买一栋公寓安顿下来。人就是这样，直到买房子那一步，才算彻底安顿下来。

她的手伸进西装衣兜摸烟盒，又想到这是在学校，于是手又悻悻伸回去。

你不要学我。女人对她说：你以后想干什么就干什么。

我从没想那么多。徐伦苦笑：我觉得我活不过考SAT的年纪。

女人低声呵斥她：别乱说。徐伦朝她吐舌头。

女人的试讲被安排在下午，她无心去看那些已经精心摘录下来的、呆板无趣的讲义。她习惯用英文而非母语来书写，摘掉了所有过激的、容易引起争议的、过于晦涩的言论，只留下温和通俗的部分，目的是不引起任何人侧目或嫌恶，做好一个保守枯燥的中年女教师。她们坐在安静的自修室，地上横七竖八摆了很多软床垫供学累了的学生小憩。徐伦躺在软垫上，将讲义上下扫了一眼便放在一边，倦倦地打了个哈欠。

女人就脱下板正昂贵的西装外套，搭在椅背上，躺在她旁边，用徐伦的牛仔夹克盖住半张脸和上半身，徐伦适才发现她身材有多娇小。她闭上眼睛，睫毛挡住了素日幽冷的眼神，此刻看起来像个同龄人。徐伦尽力忽略了她的眼角细纹。

少女伸出一根手指，轻轻推她的肩膀。

你刚才说，双性恋？她压低声音附在女人耳边问。

她皱着眉，睁开一双猫般的眼睛，下半张脸掩藏在少女的外套里。

我知道俄狄浦斯。徐伦继续说：我虽然经常逃学，也是上过文学课的。

我是的，徐伦说：我是同性恋。

双性恋，徐伦顿了顿，用稚嫩的声音一字一顿恶狠狠道：都是骗财骗色的色情狂。

事实上，徐伦自己并不十分笃定自己的性取向。她唯一笃定的是，她排斥多数男性接近她，更偏爱女性。徐伦是个潇洒的实用主义者，生活的问题越多，她想得越少——她遵循奥卡姆剃刀理论生活：凡无必要，不增实体。既然性向的问题暂时没给她带来任何烦扰，那就无需多想，得过且过。

通过女人，徐伦了解到，她以后是绝对学不来哲学的。哲学家尽是自找麻烦的专家。

徐伦十四岁那年破了处，一样毫无计划和章法。做完之后，也没有任何恐慌和不适。

社区学校里长大的嬉皮士学姐，抽着烟用手指取走了她沾血的贞操。那是她的生日派对，母亲为她订了华丽昂贵的生日蛋糕和酒店套房，并提醒她注意安全，记得打电话报平安。自从她进入青春期后，母亲贴心地，带着几分信任淡出了她的个人生活。面对那张十五人位的桌子，徐伦感到前所未有的茫然无措。和她同班同级的，大多同她不熟，就算相熟，也对她抱有一丝畏惧或鄙夷。徐伦不怪他们。那些出身中产及以上的、健康快乐的孩子，从童年便被艺术课程和击剑运动写满日程表，如果徐伦生在一个完整的家庭，她也理应过上这种生活。

青少年总是被寻找同类的渴念摄住。徐伦的目光投向了邻街的社区大学。她就在那里认识了十八岁的杰西。她们同样是身材瘦高的女性，杰西比她更瘦，胸臀却发育得丰满。苍白的双颊病态地凹陷下去，挑染成紫色的刘海遮住一半幽邃的眼睛，除了身材，实在称不上美女。徐伦是被她斜倚墙壁吸烟时漫不经心的姿态吸引的。她一只手夹着烟，白雾被路灯染成脏兮兮的暗黄，另只手伸进男伴的T恤衫往里面滑。徐伦沉默着穿过他们，听见后面传来恶意的轻笑声。

那并非徐伦放学的必经之路，但往后徐伦经常在那边路过。久而久之，混了个眼熟。

社区学校的孩子也排斥她。自然的。在他们看来，徐伦的痛苦离他们太远，离地面太远，那些让她痛哭的故事，在他们听起来纯属无病呻吟。她在这里认识的坏孩子大多有个破碎潦倒的家庭，父母双全才是重灾，预示着家庭是一触即发的引爆弹。这次她连诉苦都被剥夺了，化身成一个沉默的取款机供他们挥霍使用，换取一点点虚假的归属感。唯独杰西对她抱有一丝同情心，沉默着任由她自言自语，当然至于她有没有认真听，徐伦便不知道了。

十四岁的生日宴，最后她只邀请了一人。两人服务生收走了迷你吧里的所有酒精饮品，填装上软饮果汁。她的学姐从包里掏出一瓶杰克丹尼蜂蜜威士忌。她在那间华丽的包厢第一次饮酒，两人醉醺醺地躺在海景房窗边的明黄色贵妃榻上，头枕着头，不停地捧起亮晶晶的酒杯，世界摇摇欲坠时，徐伦感受到耳垂传来微湿的氧意，学姐在她的耳畔呵气，皲裂的唇瓣摩挲着她的耳垂。徐伦第一反应是躲，接着学姐的手伸过来，按着她乳鸽般的胸乳，缓慢地揉捏着，徐伦在脱力时，听见学姐轻声呢喃道：我和你一样痛苦，我也恨我的父亲，而我甚至不知道他是谁。

就在刹那间，空条徐伦疯狂地爱上了她。她的亲吻狂暴而笨拙，混杂着痛苦和绝望，吸吮、狠吻她被烟草泡苦的喉舌，渴望灵肉的交融，直到胸腔因窒息泛起血意。杰西冰凉的手指伸进她的裤子时，她的运动款内裤已经湿透。

生在两性关系残缺的家庭的孩子，对性的理解，不可能晚熟。

她不愿意在任何人面前表现出生涩，当杰西冰凉的手指覆上她毛发稀疏的阴唇时，徐伦主动敞开腿。学姐的指甲有些长，没收梢好力度，月牙般的指甲毫无怜悯地刺入少女柔嫩的肉壁，徐伦惊叫出声，泪水涟涟，却并非因为快感。她曾经趴在柔粉色的公主床上，像骑马一样骑着枕头尖，用手指将自己一次次推向高潮。比起阴蒂刺激，阴道高潮实在很鸡肋，又慢又刁钻，来得也不如阴蒂强烈。她很完整，没有匮缺，不需要外物来填充。学姐伸进去第二根手指时，因为没掌握好节奏，她的阴道已经微微有些干涸了，痛楚又吸走了最后一丝快感，她抽了口冷气，将手指放在阴蒂上打圈，强迫自己投入这场性爱。

激情是血清素，爱情是多巴胺，两个加在一起便成了生命的石油。她只是踩了一脚油门而已。大股珍奇的蜂蜜混掺着血液碎片，是她的处女膜未来得及成型的琥珀，落进身下的软垫，留下一小滩淫靡的痕迹。

学姐浑身汗水淋漓，仰倒在沙发上。天鹅绒一般浓重的夜色透过落地窗，盖在两人身上。她敞开腿，湿漉漉的手掌轻轻捏了捏徐伦的下巴。徐伦乖顺地跪在她的腿间，用舌头取悦她的爱人。

欢愉之后，两人泡在浴缸里嬉闹，仰望星空聊天，无话不谈。直到晓色初露，红日的光晕掖进海波的褶皱里，才拉下遮光窗帘，手牵着手沉沉睡到中午。徐伦以为自己终于在十四岁收获了生命的馈赠，爱情的甜蜜让她暂且忘了家门不睦。殊不知爱情背后的满目疮痍。徐伦像抓住救命稻草一样，傻傻的围着她转，自顾自地送她一些她根本无法偿还的昂贵礼物，看她阴郁的脸上现出笑容时，内心也好像开了花。

她就是这么一个坦诚待人的傻姑娘。后来发生的背叛，让空条徐伦再也不信什么双性恋。掐头去尾不过三个月，她一生一次的初恋就这样草草收场。

熟识以后，她把这段往事讲给女人听，后者浅浅一笑：每个人的初恋都兵荒马乱，因为太爱，不会控制距离和力度，最后往往两败俱伤。

但在当时，徐伦迟疑半秒，还是把这话说出来：双性恋都是骗财骗色的色情狂。

她等待女人的反应。对方只是沉默着掐灭了烟，对此无动于衷。看了看腕上的萧邦手表，思忖片刻，还是将它摘掉，又摘掉了朴素的珍珠耳钉，放回包里。徐伦感叹她的周全。得是有过怎样的经历，才能让东方人培养出这样谨小慎微性格。

他们步上水泥石阶，常年背阴的走廊弥漫着一股经久不散的霉味。女人纯白的西装在幽暗日光下显出天使羽绒的质感。女人忽然回过头，朝她狡黠一笑，低语道：我就算是骗财骗色的双性恋，也应该骗男人才是。毕竟，我好过的女友比男友多得多得多。

徐伦的面颊顿时滚烫。

到了预约的面试时间，一名中年男人从颓圮破败的办公室走出来，先用疑惑的目光瞟了眼徐伦，推了推眼镜。

这是我朋友的女儿。女人解释道，面不改色地撒谎：她有意向来这里就读，我顺便带她来参观，希望你别介意。

她受到了热情的款待。女人在讲台上面向校长、院长和一群老教授试讲时，徐伦就坐在角落里撑着下巴看她。台下的大多数人同她保持一个姿态，徐伦觉得他们一样在盯着女人冷感的面孔和翕动的红唇发怔，至于她究竟说了什么，都随着窗外沙沙的春风声被卷掠走了，徒留残响。

管理层没有当场拍板决定，也在意料之中。走出教学楼那一刻，徐伦就开口了：这里不适合你。

见女人依旧沉默，她继续说：你在这里生活，会感到压抑吧。

无论如何伪装矫饰，她终究不是满足东方人期待的那种女人。徐伦想起校长假模假样念着评价表时，女人脸上的陪笑。不累吗。破蛹的蝴蝶，为什么又睡在茧里？

自由只是相对概念。女人坐在车座上说：我在欧洲待了十几年，只是实在是感到腻烦，又实在是觉得无路可去了。

美国呢？徐伦问。

美国很好。女人沉默了好久，才漫不经心地开口：只是不适合我。

你去过美国哪里？纽约？华盛顿？夏威夷？

她垂下眼睑：哪也没去过。

那你多少应该去看看再决定。你是马克思主义者，实践出真知呀。

徐伦说俏皮话逗她，悄悄斜眼偷窥她的神情，旋即失望地转回了眼睛：竟然都不肯赏脸笑一下。

《俄狄浦斯王》讲述的是这样一个故事：忒拜国王和王后接到一则神谕，说他们的新生儿未来会弑父娶母。为了避免神谕显灵，国王将未命名的儿子抛弃至荒山中。一名牧羊人捡到了弃婴，取名“俄狄浦斯”，忒拜邻国——柯林斯王国的国王将他收为养子。

俄狄浦斯长大后，听见神殿的神谕说：他会弑父娶母。俄狄浦斯不知晓自己并非柯林斯国王王后的亲生子嗣，为避免神谕应验，他只身离开了柯林斯，来到了忒拜城，最终阴差阳错地杀死了生父，打败斯芬克斯，遵从习俗娶了生母。

弗洛伊德用这个故事发明了“恋母/恋父情节”理论。尽管他的学术成就依旧引发人们的争论，但不妨碍这套理论在世界各地广为流传。

闲来无事的时候，女人就开着车，带她在父亲的故乡四处转转。徐伦去了附近的山丘和神社，在湖畔旁垂钓，用父亲留下来的钓竿。位于东京附近的近郊地带，小城还保留着日本的风土人情，邻里之间没有那般冷漠。她们走在街巷里，时不时有人同女人打招呼。问她：你怎么回来了？你妈妈还好吗？她说：家母在东京还好。女人隐瞒了归乡的事实。两人又寒暄一阵，邻人指着徐伦问：这外国孩子是谁？

女人微微一笑：是空条承太郎的女儿。来日本放春假，我带她四处转转。

徐伦同她继续并行，路过房地产中介时，她驻足，阅读着贴在玻璃上的售房信息。徐伦靠着墙点了烟盒里最后一根烟，听见女人问：你不想给他打个电话么？

徐伦点了点头。可我甚至都不知道该和他说什么。我猜他也这样想。她恨恨咬住烟头：比起打电话，我更想打他一拳！

女人忍俊不禁，笑得徐伦莫名其妙。少女瞪圆了萤火色大眼睛：有什么好笑的？女人抿紧嘴唇摇了摇头：听了你也不高兴。

周末，她们走进一家热闹的居酒屋。掀开门帘前，徐伦以为会看见众人满堂环坐的场景，没想到桌子都被挡板遮成一座座小隔间，只有端着菜肴的服务生在公共区奔忙。她再一次受到东方的文化冲击。

但是，弗洛伊德提供的不少论据是有道理的。在一方隔间落座后，女人将带照片的菜单递给她：比如说，孩子总是在无意识模仿父母的行为，甚至重蹈他们的命运。是有这样的调查显示，生在破碎的家庭里的孩子，对于如何处理伴侣关系同样一无所知，所以他们也更容易收获失败的婚姻。

怎么说？徐伦问。她点了大份亲子饭套餐，两根烤串和一块可乐饼。她有健身的习惯，食量几乎是普通女孩的两倍。

女人坐在饭桌另一端，闻声抬起头：你真的想听吗？

她点点头。侍者记录好点单，取走菜单，为他们带上纸拉门。女人开口：你父亲像你这么大时，空条先生和贺莉阿姨——就是你的祖父母，也闹过离婚。一样是因为聚少离多。

女人倏然发出一声朦胧的短音，像投入海里的石子，连水花都没激起来，很快被背景音掩盖：……你父亲就是在那时候，性格变得有些孤僻乖戾。我记得那天空条先生回家，手里拿着律师起草的离婚协议书。贺莉阿姨怕你父亲反应过激，私下拜托我拖住他。

那可不是什么容易的事情。你父亲这人，最看不得贺莉阿姨流眼泪……她抿了抿唇，茶色的眼珠染上盈盈笑意：我不说你也应该发现了——你母亲，和你祖母，很像吧？

徐伦浴在她的目光里，前所未有地震撼和恐惧。

她母亲和祖母一样是美国二代移民，也是个混血儿：一半英国，意大利和法国各占四分之一。听说祖母年轻时修读播音主持，毕业前夕决定前往日本做实习记者，就这样认识了身为新乐队主唱，刚刚崭露头角的祖父。

她们成长轨迹相似，兴趣爱好相似，性格相似，看男人的眼光相似，发色眼瞳、微笑时嘴角弯曲的弧度，也是相近的。曾祖父时常调侃她们婆媳两人：跟忘年交的小姐妹似的。

如今看来，连命数都相似。

女人抿了抿唇，徐伦适才注意到她有两个浅浅的梨涡：幸运的是，那天空条先生回来，贺莉阿姨强打精神为他做了两只鲷鱼烧，做为两人最后一顿饭。就是那份鲷鱼烧，唤起了两人初次约会的回忆。他们就坐在桌前回忆叙旧。直到深夜。贺莉阿姨完全把你父亲忘了。我再也瞒不住他，他气冲冲赶回家，我只好跟在他后面边喊边跑。推开门看见空条先生和贺莉阿姨正紧紧相拥，两人脸上都淌满泪水。爱情和婚姻是很玄妙的东西，有时候，离开和留下是同样的诉求。

徐伦呷了一口味增汤，汤水有点咸。

任何吃老本的爱情都是没有未来的，他们的短暂喜悦注定只是饮鸩止渴，往后的每天都过得像钝刀割肉一样痛。所以，你父亲这次心狠，是怕自己心软吧。

沉默变得哀重时，女人及时转移话题，将切好的炸猪排推到她面前：吃吧。她其实还有很多话想说：空条承太郎同妻子热恋的第三年，他接到了母亲的跨洋电话，得知父亲又一次向母亲提出离婚。贺莉苦涩开口，口气尽可能云淡风轻：这次是真的哦。我已经见过新人了。

同年，他从珠宝商手里高价购进了一颗品相完美的火油钻，向妻子求婚。开始时一切都美。但人的不幸在于重蹈覆辙。

徐伦的眼泪扑通扑通从大眼珠滚落进汤汁时，她丢去一包纸巾，然后急切地拉开纸门，向侍者要了一瓶梅酒。她当然是为自己要的，不论是在日本还是美国，徐伦都远远没到饮酒的年纪。结果酒刚上来，便被少女眼疾手快夺走了，咬开瓶盖饮进大半瓶。女人只好庆幸美国姑娘发育得比较早熟，人高马大，力气惊人。她不说在场的人没人看得出真实年龄。

这里的酒好贵的，又不值。女人叹口气，还是妥协了：走，要喝我们回去喝。

徐伦没能撑到回家，她喝太急了，坐车又刺激到肠胃，下车的时候步履踉跄，吐在了自己家的墙根。女人把她搀上榻榻米，拿来漱口水和脸盆，用拧干的热毛巾给她擦了脸，帮她脱下了靴子，脱下沾满酒气和呕吐物的帽衫和运动裤，尽力避免直接触碰她的身体，为她换上长衣长裤睡服。然后端来一桶井水将门口的秽物冲走。

再回到和室时，气不打一出来：空条徐伦！

徐伦启开了女人从国外一瓶瓶空运回来的拉菲波尔多红，足足五瓶，软木塞横七竖八地倒在地上，非逼着她奉陪饮醉不可。她看见好东西被糟蹋就心疼。

享用拉菲应该配口窄肚大的杯型，但她们此刻顾不得这么多礼仪了。酒精只是酒精。徐伦像喝啤酒一样，嘴唇包住瓶口，金贵的液体顺着喉管下灌。不知道像谁。

女人叹了口气，点了一支薰衣草香的香薰蜡烛杯，来驱散室内的浊气。快燃尽的香薰蜡烛此刻在玻璃杯里化为透明的水。为自己斟酒时，听见小朋友大着舌头，迷迷糊糊地说：我觉得很不对劲。

她转过脸，撞上少女雾水弥漫的绿色眼睛：既然……你是他的青梅竹马，那为什么…我没在他的婚礼的合照上……看见过你？

喝酒吧。女人对他说，她蹲下来，用酒杯兀自撞了下少女手中的酒瓶。她仰颈喝得又快又急，血样的液体顺着红唇，淌进粉白色的胸脯，洇进宣纸般的浴衣。徐伦撇开灼热的视线，努力控制自己不要去打量。

醉意在她的眼前蒙了一层轻纱，她迷迷糊糊地靠在女人肩膀上，像只毛发漂亮的小雌兽，鼻畔喷出灼热的呼吸，女人颈间的皮肤因醉酒而微微泛红。经她拦腰一抱，立即起了细细密密的疙瘩。她像个撒娇的孩子，隔着母亲的牡蛎白浴衣磨蹭着她的胸口，贪恋地闻着她身上的海洋味洗发水的味道。徐伦觉得女人像父亲一样疏冷严肃，又像母亲一样温情脉脉。但更多的时候，女人只是女人，既是她的长辈又像同龄人，让她渴望靠近和依恋，又悻悻缩回冷冰冰的壳。

女人默默放下酒杯，帮她解开松散的发绳，手指一下下穿过她乱糟糟的发丝，为她梳好头发。爱抚的动作在她看来好像一种鼓励，少女凝着汗的手从她的衣襟伸进去，握住了她饱满的乳房，不紧不慢地揉捏，甜蜜的舌尖刮过挺立的乳头，放在嘴里吸吮。醉意朦胧的女人因情动而挺起胸膛，像只振翅欲飞的鸟，整个上半身从衣裳飞离出去。

夜风从未关紧的纸门吹进来，玻璃杯里的一豆烛火瑟瑟抖动，将两人的姿态放大后投射在墙壁上。女人娇小的头颅抵在身后的石壁上，睫毛垂下来，微微张着嘴，褪去了平日的幽冷，涣散的眼仁燃烧着情焰的火光。她的手从女人痉挛的腰肢一路下滑，摸到了包芯纱和蕾丝，隔着薄软的布料，在幽邃的洞口滑动着，描摹花纹的走势。

接着天旋地转，她被强硬推开了。酒杯铮然倒地，红酒洒在女人的浴衣和大腿，顺着布料下渗到双腿间，像她们不得不承受的血和罪。女人面颊绯红，气喘吁吁地裹紧了胸口的浴衣：空条徐伦，你知不知道你在做什么？

徐伦被推在一边，像突然失去哺乳的小狼崽般茫然无措，嘴唇还衔挂着未断的银丝，她看着女人撑起绵软的身体，起身欲走时，呜咽着开口：别把我推开。别离开我！为什么每个人都要推开我？

情急之下，她捏住了女人的足腕。她弯下身，终究没有把她踢远。

没有人推开你。女人对她说。

人到了青春期，对父母的情爱会转移到父母的同龄人身上，这是弗洛伊德提出的，第二俄狄浦斯情结。

这是人的必经之路，你对我的爱并不纯粹。女人信誓旦旦地堵住了她的嘴巴，为她掖好被子，一点责怪的意味都没有。

爱没有什么纯不纯粹，爱就是爱。我可以为了无聊、为了一瞬间的同情和他人对我的认同而爱上这个人，难道这份爱情就纯粹吗？徐伦想。她闭上眼睛，试图不去看她在女人的锁骨上挂下的吻痕。徐伦伸出手，摸到她冰一样的发梢。

你亲亲我吧。少女哀求道。她稚气未脱的脸颊依旧是倔强的，眼睛像仲夏夜的萤火虫，耀眼的渴念在火中明明灭灭，反射在女人蒙着一层阴霾的苍白面颊。

那个吻颤动着落在她滚烫的额头，裹挟着罪恶和胆怯，吻在她酸楚的鼻尖。徐伦只消略略昂起下巴，四瓣唇便相碰了。女人霍地想要躲闪时，少女扯住她的乌发，用舌尖追逐她的舌尖。

在她父亲的房间，亲吻他的旧友，这份禁忌让她的心脏像一只脱兔般砰砰乱颤，她抬起一边眼睫盯梢着黑暗中的拉门，好像门缝外面躲着一双眼睛。如此这般类似的被窥探的感觉，对于性少数群体而言，无时无刻都如芒刺背。

像是为了缓解焦虑，她的双手从女人的浴衣下摆穿进去。东亚人的身体比她更柔软，骨架更娇小纤弱，细腻无孔的皮肤虽然因上了年纪而失去了弹性和水分，但触感娇嫩得像牡丹花瓣。

徐伦的手指滑进她的缝隙时，两人已经接近赤裸。她的手指像倒计时，在抽送的同时增加手指的数量，年长者的臂弯绕在她的肩颈上，连呻吟都克制得很轻，一下下安抚她的额头，她蓦然一阵冰凉，感觉一滴泪落在她的头皮，泪花在女人纤长的睫毛悬垂着，她的内心猛然一撼。在她心里，女人像她父亲，强过一切，强过死。强者平静无澜，因为不需要情绪，不需要他人。

她们是一大一小两只母狼。徐伦透过女人幽玄的剪水双瞳，染上她鬼火极光的色彩，没由来地想着。她们是动物界的雌性，凶猛、狞丽，弑杀与慈悲并重。

徐伦在任何关系里习惯做一个施予者，牺牲是她的手段也是夙愿。但唯独对于他们这种无缺憾的人，徐伦手足无措，只能加快她的指尖速度，感觉越来越多的琼浆伴随她的动作四溢，一直流进她的臂弯，滴在她的腿上，反射着月色流光。水声越来越响，女人的呻吟声变调成呐喊，伴随两人的雷霆心跳，在古宅绕梁回响。

她用大腿夹紧年长者的腿弯，灼热的私处，以几乎被揉烂的力度，磨蹭着她凸起的膝盖骨，人生第一次登上了极乐。

徐伦的落地签还有七十天过期时，母亲打来电话，强硬地要求她回来上课，并为她订购了返程机票。她恍然才意识到自己已经离家近一个月，好像离开故乡，就能离她的人生烦恼远一点，难怪大人喜欢远游。她不知道母亲是怎样打听到女人的电话的，大概率是通过祖母。但徐伦可以肯定的是，在此前，母亲并不知晓她的存在。两个同龄女人的第一通电话，讲得很客气，她听得出母亲的热情里有真切的好奇和刺探在。

突然冒出这样一个女人，和她父亲是青梅竹马，又大龄未婚，换谁都要不安乍现。如果不是知道她的取向问题，徐伦怕是反应会更过激。

女人溜到庭院接听电话时，她就在躲在门后，待女人转过身时突然飞奔过去，从后面揽住她的脖颈，在皮肤上留下一环咬痕。女人猛然用手掌捂住嘴唇，回头狠狠剜了她一眼。

真狡猾啊，你都没有给我留电话号码。女人挂了电话以后，徐伦嗔怪她说。

女人忍俊不禁：留，怎么可能不给你。徐伦用手机拨通了女人的电话，听见铃声又挂断时，女人正坐在桌案前专心写论文，没着急去看手机，或者备注姓名。少女强迫自己放下焦灼，从父亲的书架随手抽出一本漫画，顺带复习简单的日语。

下午三时过半，又来了一个电话，通知女人的面试结果下来了。学院最终同意录用她。正式入职以前，老院长同她会面，还是好奇问她为什么选择这所学校，会做多久，是长期工作吗。

她如实回答：我已经选好附近的房子了，只等你开口。她拿着入职合同回来，没有当场签字。

徐伦劝她：你知道自己放弃的是什么吗？

女人心不在焉地一条条审阅合同，闻声回答：我已经没什么想要的，也没什么想去的地方。

在徐伦茫然的注视下，她娓娓道来离开欧洲的真实原因：她和一个女人的恋情刚刚结束。去年，西班牙刚刚宣布同性婚姻合法，她们还计划结婚，收养子女或者借精生子，谁来生都可以。但世态无常，恋爱和婚姻向来是人生难事，再冠上同性，难上加难。

所以啊，女人摸上徐伦绿藻般的散发：有的选都话，以后还是找个男人吧。

徐伦感到心像针扎一样难过：那我们算什么呢？

我们不可能。女人的嘴唇一张一合，斩钉截铁道。

徐伦盯着漫画书的双眸变得越来越模糊，直到什么也看不清时，她颤着声问：因为我的年龄吗？

你对我的爱并不纯粹。女人又一次以过来人的身份同她讲话。这是在教育我吗？徐伦痛恨这一点。她的拳头握紧，指甲陷进骨肉，听见女人自嘲般笑了笑：我像你这么大的时候，偷偷给老师递过情书呢。

等你再长大一点，爱会转向同龄人，这时进入第三俄狄浦斯情结。真正的友情和爱情便产生了。

说这话时，女人依旧背对她坐着，徐伦将书挡在额前，悄悄用手指沾去眼角清冽的浅滩，强迫自己挤出一丝微笑，迎合她的节奏：对你来说，十四岁爱上的人，和十八岁爱上的人，有什么不同？

是啊没什么不一样。女人的口气不温不凉，一副事不关己的冷淡态度：但是哲学就是无法对任何事物证伪。它对我失效，但也许它会在你的身上显灵。

她回过头，徐伦注意到她脸上的冰霜气息不知何时消遁无形了，但也不见一丝笑意，是另一种彻骨的凉。

那你喜欢我吗？徐伦听见自己沙哑的声音，卑微得像风中索索震颤的烛火。

徐伦……女人拉长尾音，暧昧又缱绻地呼唤她的名字：喜欢，不代表要在一起。

你还年轻。现在属于你的天空，也许不够绚烂，甚至是狭隘的，单调的，黑暗的。那只是因为没到你的时代。往后你的人生会越来越灿丽，你会变成太阳，遇见流星。而我的天空，早已注定每天都黯淡一点点。

不，不。徐伦锁着眉头抱紧她，将脸贴在她微凉的颈口：不要在入职书签字，不要停在这里。

不要不战而败。

徐伦的眼睛里尽是孩子的天真，像淡青色的炉火般，翠然眩目得令女人怵然心颤。在少女时代，她也曾傲慢地对世俗礼节宣战。徐伦好像一轮新日，而她早已化为一轮模糊的钩月，炉火里的青灰，靠反射过去的光和热，来照亮人生的无边黝暗。

美国人信奉成王败寇，日本人怜惜时运不济的败者英雄。现在想想，徐伦祖上确有源家武士血统。

入职书横在荒凉的桌面，透过那纸苍白她看见了往后的人生。女人执起它详读后，突然抬眸看向徐伦，说：谢谢你。

她走到后院，从衣兜里取出打火机，将那纸书焚毁得一干二净。

在日本驻留的最后一星期，她听女人讲述她父亲的有趣的往事，去看女人的故居，那是一栋三层现代化别墅，极简的设计，在周边传统的建筑群里显得格格不入，虽然远远比不上空条家的气派，但也称得上富丽堂皇。母亲改嫁搬到东京后，这栋房子便卖给了英国人一家。

拒绝安稳以后，女人变得比从前多话了。而徐伦却因为即将离开而陷入忐忑和沉默。

女人唯独不谈未来。

她没带几件衣服过来，因为没想过会待这么久。回家时行李多了一倍，行李箱不够用了，她们结伴去商场买了新的回来。临行前天，徐伦才慢腾腾收拾行李，顺走几本父亲的漫画——他们固然没有和解，只是徐伦单方面休战。要是这么轻易和解了，怎么对得起妈妈。

门外是月明风清的夜，枯山水旁的早樱结了花苞，徐伦今年没运看了，她只能凭空想象樱花在庭间盛放的景致，绯色花瓣落进池水和白色砂石。听女人说，自从贺莉阿姨离开以后，这座寂寞宅院只有佣人来定时打扫，也乐得野猫来栖。除了那些毛茸茸的小动物外，她们是这几年来的唯二住客。

未来，我们怎么办？徐伦还是开了口。

女人躺下来，面向摇摇欲坠的纸拉门，只给她落寞的背影，两扇蝴蝶骨之间好深一道深渊，肌骨横亘着好多条红色的爪印。

从前我也总是瞻前顾后，但当下，我只想着过好今天。她回过头，面向满脸不理解的小姑娘：过得了今天，才有明天。

徐伦依旧非常不能理解。她曾经被迫做过一些小姐妹的情事的听众，女人这套说辞，跟渣男推脱责任的说辞，到底有什么不同？

她咽了下唾沫：你不会离开我的，对吧？

女人亲了亲她的睫毛，声音低沉柔媚，给她喂了一记定心丸：从今往后，只有你离开我的份儿。

徐伦的班机在正午起飞。她们早早到了机场，对坐在咖啡吧的圆桌前享用早餐。徐伦没什么胃口，只是默默啜饮着香草拿铁，祈祷时间变得慢一点。女人慢条斯理地咬着一块可颂面包，少许金色的残渣落在薰衣草色衬衫的风琴领上，被她挥手掸在地上。

你开始穿带颜色的衣服了。徐伦对她说：你应该多穿穿彩色，显得脸色很有光彩。

女人抬起眼睛朝她笑了笑：你也吃点东西吧，还是小公主想留着胃吃头等舱餐食？

徐伦用手指悄悄揩去她唇边的面包渣，放进嘴里，女人立即敛去笑意，警惕地瞥向四周，凝眉警告她：别在公共场合这样。

年轻人陷入热恋就是这样妄想昭告天下。

要是有机会的话，考虑考虑来美国吧。徐伦对她说：长久的。

办理值机前，她们在卫生间的隔间吻别，徐伦尝到了她的口红，混合自己的泪水，刚落下来的瞬间被她匆匆揩去了。即将过安检时，徐伦在队伍里，远远看见女人的背影逐渐远去，直到消失也没有回头。她的眼泪终于落了下来。

下了班机那一刻，她过了安检，在到达厅遥遥看见了母亲。四目相对，两人泪流满面。她比以前老了，或许是徐伦的记忆出了差错，忘记她早已不再年轻。天真、可爱、喜欢迪士尼乐园胜过她，有些迷迷糊糊的晚熟少女，理应被人捧在手心的母亲。她的两双碧蓝色的大眼睛深深凹进眼眶，法令纹如同刀尖切进皮肤。徐伦抱着母亲的腰，哽咽着呼唤她：妈妈，妈妈，对不起，对不起。我不想再让你失望了。

日本和美国相差十三小时。徐伦同她相差二十三岁。一万多公里土地隔绝了两人的身体，却也模糊了年龄辈分的边界线。

那时女人刚在东京歇脚，东京大学请她来做博后。她每天工作到很晚，通常只有19点到20点晚饭时间才得空闲。为此，徐伦不得不早上六点起床，只为拨通她的电话。

恋爱之后，徐伦不再逃学酗酒了，但没戒烟。她偷偷买Lucky Strike，那是女人喜欢的牌子，焦油量适中，至少健康过她从前抽的黑色Marlboro。徐伦不在家吸烟，她通常谨慎地跑到离家很远的地方才点燃一根，把烟盒塞进朋友的书包里，拜托他们帮忙保管，再一路嚼着口香糖散步回来，让风吹淡身上的味道。

但有一次还是露馅了。徐伦咯咯笑着，对电话那头的女人说：有一次啊，我妈提前结束出差。我在家打游戏，烟盒就大方放在茶几上。去上厕所回来的功夫，看见妈妈拿着烟盒发呆，我吓得要命，正想着怎么开脱。我本来想解释说是我同学的，没想到她突然转过头问我——你父亲回来过吗？

女人那边沉默许久，才对她说：你太小了，应该戒了。

哈，不说这个。徐伦迅速转移话题：我最近看到一则新闻哦。据说美国同性恋婚姻快合法了。

这样啊。女人的反应稍显冷淡。

我在想……徐伦舔了舔嘴唇，心直口快地说：等我成年，如果你想要孩子，我可以生。你年纪有些大了，我有个朋友的父母是医生，她说女人最佳生育年龄是二十五到二十九岁。

那边传来女人无奈的笑声：这么快就嫌我老了呀！

你是姐姐嘛。我得照顾着你。

女人叹了口气：我是你父亲的朋友，按辈分来说，我得是你阿姨。

好的阿姨。称谓脱口而出时徐伦先笑了：所以阿姨你结不结啊？

少女爱起来毫无保留，恨不得把自己的一半灵肉都奉献出去。从前满脸倔强的小姑娘，在她面前又甜又粘，像颗牛轧糖，誓死都要缠绵。女人想起她恼人的审问：你爱我吗？为什么爱我？有多爱？爱到多久？

她回答得聪明，聪明到知道如何逗少女开心：爱到明天。永远都有明天。

徐伦希望她没有对别人这么说过。

六月二十六日，美国最高法院正式宣布同性婚姻合法化，空条徐伦正在饭桌前慢慢吃早餐。新闻声传来时，她咬着烤吐司拿起手机，拨了一通远洋电话，迫不及待地开口：快来迈阿密找我。

电话那边还是长夜，女人睡得迷迷糊糊，还不清楚世界巨变，只是轻轻呢喃一句：好啊。哪一天？

女人递交辞呈那天，老教授试图劝阻她：你放弃的，明日不再有。

她坚持签了字：我的明天本不属于这里。蝴蝶停飞那一刻，就是死亡的一刻。

两人再次见面前，徐伦请她帮忙返回空条旧宅一趟，拿走她落在那里的随身听，顺便再从她父亲那里卷走几本漫画。女人责难她：你想累死我！

时隔两年，空条徐伦十六岁。两人再度见面那天，她们不再避讳，她不再逃避。她们牵着手，驾着车驻进了徐伦曾祖父前些年在迈阿密海滩购置的别墅。她们在自家泳池旁忘我亲吻缠绵的夜晚，仅隔不到四百里，奥兰多市的同志酒吧正遭遇持枪扫射，五十人死五十三人负伤。

隔天，众人自发赶到佛罗里达哀悼游行时，徐伦接到母亲的电话，母亲问她在哪里度假，尽快回来，外面很危险。彼时她坐在女人车上，吉普车载着她们横跨三百七十八公里，驶进奥兰多。

车子停在城市的境线。女人为高速警察打开后备箱，听见徐伦说：也许你该见见我母亲。我觉得她不会评判你。

女人用鼻子发出嗤笑，低下头：别开玩笑了。

既然我父亲决定抛弃这个家庭，那他也没资格干涉我的选择。徐伦迫切地说。

女人深深吸了口气，呼唤她的名字：徐伦。

她等着女人发话。高速警察挥挥手，示意她们可以前进，并提醒她们说：奥兰多今天晚上有游行，恐怕会有暴恐分子混入其中。请务必避开闹市区出行。

女人微笑点头，脚踩油门的同时说道：如果我们想继续维持关系，就必须避开你的家人。我们是不可能结婚的。

这不是所谓的年龄和性别的问题，是两个家庭的问题。你明白我的意思吗？

徐伦好像被当头浇了一捧冷水。麻药逐渐失灵，胳膊上的彩蝶匕首纹身灼烧着皮肤。她们纹了一模一样的纹身，女人的那只蝶隐秘开在大腿内侧，早已标志着两人对这份爱情的不同表态。

她们沉默着驶入闹市街道。夜空升起道道彩虹，悬挂在千家万户的窗前猎猎作响。愤怒的吼声如同大西洋沿岸汹涌不退的潮，朝着全副武装的防暴武警杀奔而来，振聋发聩。

有什么是她必须吼出来才能宣泄的悲愤，但她已经忘记了该控诉什么。于是，游行的群众和吼声离他们远去了，他们逆着人群，开到了游行的起点，一家千疮百孔的同志酒吧，门口已经堆满了鲜花和蜡烛。

女人已经过了这个驱车百里，只为哀悼不存在的亡灵的年纪。人到中年，抱怨远远超过了赞美。

我目睹太多这种事，已经放弃被人理解、被人尊重的希望。女人顿了顿，道出多年前暴君卡里古拉说过的话：让他们恨我们吧，只要他们怕我们。文明都是靠武力捍卫的。

但徐伦认为非常必要。

当晚，她们在奥兰多的一家宾馆落脚。女人在卫生间刷牙时，徐伦从后面抱住她，亲吻落在振翅欲飞的蝴蝶上。女人的蝴蝶双翅夹着的不是匕首，而是一支钢笔。她当时正在给一家主打先锋派的出版社供稿。

你会离开我吗？徐伦将狂跳的心脏贴在蝴蝶上。

我答应过你了，只有你离开我的份儿。女人再次向她保证。

在《俄狄浦斯》故事结局，由于俄狄浦斯在不知情的情况下犯下重孽，上天将瘟疫和饥荒降临至忒拜城。国王俄狄浦斯向神祇请示原因，最后在先知的口中得知了自己的命运。母后兼妻子自缢，俄狄浦斯刺瞎了双目。

徐伦想，就算俄狄浦斯也比她的宿命来得慈悲一点。他起码有勇气刺瞎眼睛。

而她，只能眼睁睁看着事情发生。

女人正在浴缸泡澡，徐伦擦着滴水的发梢先出来了。她赤裸着躺进棉被，手里拿着一本央求女人从古宅里窃取的金田一漫画第一册。当她翻开书时，两张泛黄的旧照片，轻飘飘地落在了柔软洁白的棉被上。

背景依旧是那幢宅院，彼时还没那么古黯沉郁。同她年纪相仿的父亲。她从未见识过、也不曾了解的父亲，穿着笔挺的黑色校服，眉头紧锁，僵着脸站在盛开的樱树下。阳光透过花叶的缝隙，剪下大片阴影。他身边的东方少女亲密地挽着他的胳膊，面对镜头巧笑倩兮。是她从未见识过、也不曾了解的女人。

徐伦感觉自己的脊髓仿佛遭遇重锤，瞬间瘫软，粉碎成灰。

秘密好痛。

她颤抖着，将另一张相纸翻面。又长大一点的他们就躺在铺满银杏叶的地上，在她面前接吻。

揭秘好痛。

她理应察觉到的。他们有太多一致的生活习惯，同品牌、同味道的香水香烟和洗发香波。

为什么他们再也不联系，为什么她不知道她的存在，为什么他的婚礼她不在场。

在寂静里，徐伦幻听着女人曾经说过的话：喜欢，不代表要在一起。

如今她已经不知道这句话是说给谁听的。

爱那么痛。

凄狂的悲痛和嫉妒霎时笼罩了她。女人裹着浴巾走出来时，徐伦愤怒地将照片甩给她，两张旧照片像脆弱的蝴蝶标本，边角化作灰烬，落在她白皙的裸足旁。一个正面朝上，一个背面。

徐伦眯着眼睛观察她的面色，女人的脸上闪过一阵青白，接着又恢复了从前的冷雪冰霜。

就是这样。女人说：那是很多年以前的事了。我们性格太像，喜欢沉浸在自己的世界里，对于如何处理矛盾不知所措，都需要别人来照顾。

十七岁那年，我们本打算一起去斯坦福。她顿了顿：分手以后我主动改了申请，前往英国。我们再也没私下联系过。就是这样。不见，是旧人最大的情分。

你为什么不早告诉我？你为什么不告诉我？她歇斯底里地哭吼道。

我本来没必要告诉你，女人的声音颤抖：再想告诉你，已经太晚了。对不起。

泪水顺着面颊流走时，徐伦尝到了各种酸辛。再回过神她已掐住女人的脖颈，小臂的蝴蝶索索发抖。女人乖顺地躺进她的桎梏，一滴泪顺着青白失血的面颊淌落。

你把我当他的替代品吗？连你都把我当作他的替代品吗？徐伦听见自己嘶哑的、上气不接下气的声音，好像被掐住脖子的是她自己。

手掌间的脖颈动了动，徐伦的力气太重，她的活动范围很有限，徐伦甚至不能辨清她究竟是在点头还是摇头。

“没……没有……”她苍白的嘴唇轻轻动着。徐伦带着绝望咬住那两片唇。无论是什么答案，她都会这么做。舌尖相碰时，她的脑海里突然冒出她父亲的面孔。

这个吻终究半途而废。徐伦撤回桎梏她的手，把脸埋在手掌间恸哭时，听见女人穿衣服的声音。她哑着嗓子，已经无力去劝阻。

女人拎起包时，徐伦还是匆匆跟上去。她的嗓子好像被什么东西卡着，那句挽留，无论如何也说不出口。

我们还会再见面吗？徐伦问。

女人朝她凄艳一笑，轻轻摇了摇头：我说过的。不见，已是旧人最大的情分。干得好空条徐伦，俄狄浦斯的弑父娶母，你在我身上演得很彻底。

女人说罢，轻轻带上门。

不，不是命运作弄人，是你死性不改，注定为她这种人吸引。

人的一生都在试图修复童年的不幸，结果总是弄巧成拙，眼看它一而再再而三重复上演。

她是，徐伦是，承太郎也是。

她曾拼了命地留住她，却如同蚍蜉撼树，只能眼睁睁看着又一个对她而言至关重要的人，逐渐远去的背影。

每个人的人生都是一方天空，有人是香草色的晴天丽日，有人则是黑夜冥河。正如女人所说，往后的日子里，她是一轮初生的太阳，绚烂天空翱翔着数不胜数的飞鸟鸣禽，流云蝴蝶，飒飒流星。

而旧人是，一钩雾里即逝的红月，生着蜘蛛脚般狰狞的毫毛，遥遥挂在天穹另一边，想到依然惊心动魄，愁肠百结。不见，已是旧人最大的情分。

激情是血清素，爱情是多巴胺，两个加在一起便成了生命的石油。只是踩一脚油门而已。徐伦想。一脚油门踩到底而已。爱上其他人，爱上男人，她一样可以办到。她坐在车上，把握着车档的五指，此刻因为愤怒和委屈痉挛颤抖。

我的小米妮，你在想什么呢？

徐伦转过头，新男友柔情蜜意的英俊面颊，此刻像照片般镶进她通红的眼圈。徐伦的脸上漾起甜笑，语气嗔怪，像极了爱傻的小疯子：带我私奔吧，罗密欧。我们到世界尽头，永远不回来。

她在他的颧骨上烙下轻吻，尝到阳光晒在肌肤的味道。接着，引擎的咆哮声在她的颅顶共振，肾上腺素飙升的瞬间有爱情的甜蜜幻觉。八缸改造跑车在他们身下腾地向前飞奔，驶入西棕榈滩西23号公路。

路上只有一辆车，车上只有他们两人。罗密欧踩紧油门的同时，扳过她的下巴回以灼热的亲吻。

大股呛人的黑烟从排气孔泄出，在落拓的街道洒出好远。一行泪从她闭紧的眼珠流下来，缓缓滑向锁骨，亮漆漆、金闪闪，像车轮下柏油路，一直延伸至远方的地平线。

世界尽头，残阳如血。

FIN