「花京院」粉黛骷髅

梦女。青春期的陈词滥调。我对八十年代不甚了解，如有纰漏，感谢指出。

想到花京院，就想到我最爱的词汇：Mélancolie，物哀。

BGM: 四季ノ唄 - MINIMI

我下颏一昂，理直气壮地说道：我就花痴！“花京院”的“花”，花京院的痴。

粉 黛 骷 髅

20世纪80年代末期，各式舶来和本土文化在大陆井喷，空气里摇曳着诗歌和摇滚乐的韵脚。怀里抱着北岛的诗集，交换杜拉斯和张爱玲的小说，间或结伴跑到公园湖边的旧书摊寻宝，攒下零花钱到音像店购买一盒磁带，成了青少年最大的消遣。在夏日黄昏，伴随甲壳虫的音乐翩翩起舞，白色玛丽珍鞋的硬方跟拍打着水泥地砖时，恍惚看见那些记录着声纹的黑色胶带，从收音机的盒子里，像风筝线一样在空中飞离，好长好远，承载着的，全是我们对外面的世界的憧憬。

十六岁，我第一次出国旅游，目的地是埃及吉萨。当时父母在做珠宝进出口贸易。恰逢暑假，捱不住我苦苦哀求，父亲最终凝眉首肯，捎带我一并前行。

我们随着向导，顶着炎炎烈日来到胡夫金字塔前。我从阴凉的面包车跳下来，像跃进了地狱的硫磺大火，热风裹挟着砂石拍打在长裙下的小腿上，火辣辣的灼痛。

我眯起眼睛，仰望荒漠里高耸孤立的金字塔时，花京院就这样出现了。

在我们这群年轻的文艺青年看来，一见钟情是件顶肤浅的事情。但往往爱情就始于惊鸿一瞥，最简单的事蕴藏着最深刻的义理。

花京院站在金字塔和熙熙人群之间，面向旷远的黄沙和蓝穹。他和众人的距离如同星星和星星之间的距离，中间的空旷生出好多盲点。正午烈日吞噬了幢幢人影，他看起来好像悬荡在丽日晴空下，恍惚有种不真实的美。

我先是注意到他的青绸衬衫，灿艳得像沙漠绿洲，水白的裤管在风中猎猎翱闪。他微微侧脸，细白的皮肤被暑气微微熏红，像草莓透过牛奶的色泽；隐约可见精致的轮廓，眼尾和唇角微微垂坠，令我心动的人都生着他的眼型，他的性格。疏离，但不薄情。

然后，他回过头，我撞进那双紫罗兰色眼仁，顿时心惊肉跳，头脚飘忽，好像中了暑，搭在肩膀的白纱巾化作白云，飞驰空中。像我初次读到王尔德，狂喜总伴随着患得患失的忧伤，脊柱如残烛震颤。

沦陷就这么快。

刹那间，我没看清他的动作，空气虚晃一下，那匹白纱巾便牢牢抓在他鸽子般的手中。我见他捻着薄如蝉翼的白纱，一步步走到我面前，用英语礼貌开口说道：是你的吧。要小心拿好。

至今历历在目。

红粉的额发下，他的皮肤泌出细细的汗珠，顺着饱藏孤意的眼梢滴在雪色的纱巾上，绽开一点洇痕。他略微尴尬地蹙着眉头，连声抱歉。

我回过神，连忙摇了摇头：根据古埃及神话，人类就是神用自己的汗珠做成的。所以，你是汗水的一部分。

他笑开了，像紫式部在《源氏物语》记录过的，春晨乱开在云霞之间的山樱。我的联想不大合宜，因那是描写女流之美的词句。但花京院让我想到的是山樱盛放时蓬勃而全然不顾的，令人惊异的美。

花京院是那种，普通人都可以用五分钟结识他，但是要用至少五年才能熟络，一辈子也无法交心的人。他温良谦恭地维护着自己的世界。美丽需要距离来捍卫，而他是温柔刀。

但对于懂得他的人来说，五秒钟就足够。

我们栖在狮身人面像足下，当他翻开怀中的速写本写生时，我感觉他很近，触手可及呼之欲出。他用铁皮盒做随身携带的调料盘。当他忙着调和颜色时，我就一张张翻阅他的写生本：春樱，夏柳，秋菊，冬梅；风丝雨片，雷霆霜雪。他画自然景观，没画过人。每幅画的后面，都用铅笔写着简短的诗，抑或日文俳句。后者我只略有耳闻，但无奈语言不通。可我依然能觉出美来，他的板书像西洋画的工笔一样标致齐整，又像东方的物哀美学般富有神韵。

这是透纳的做法。我说：一幅画，配一行诗。

他的眸光登时雪亮。他知道，我懂得。不需要多言。就这么简单。

我喜欢画我的家乡。他略带伤感开口：像这样安谧静美的小城已经很少了，以后会越来越少。

这是全球化的恶果。我说道。那时全球化还是个时髦词儿。我们后来走过一家古韵的香薰店，想要买些奇珍异香回去送人，但见颈口残破的香精瓶上贴着标签“迪奥毒药”、“圣罗兰鸦片”，装进粗制滥造的彩色玻璃瓶里，几十美金一瓶，真令人扫兴的同时有点悲哀。但全球化也有它的好处。

花京院热衷用画笔描摹风景，色准和光影没有经过长期训练，但极富灵气；钟爱印象派，崇拜莫奈和透纳，偶尔也画塞尚的苹果。无数颗红黄鲜活的苹果挤挤挨挨地在他的掌间铺陈开，令人垂涎。

真羡慕你。我对他说：我学过画画，但是实在没天赋。老师诊断我说，我不是学不好，是眼神不好，世界在我眼里是抽象的，总是以模糊的形骸显形。为了留住美好，我只能寄托文字。

花京院闻声抬起头，语气温和：不，我很敬佩说书的人。我不擅长表达，只能记录。

那怎么能相提并论呢？我在内心自卑哀叹：我只是掠人之美而已。

花京院的确鲜少表达，他喜欢倾听。我们走在埃及博物馆，不紧不慢地跟在人群后面并肩走着，因为年少的矜持，两人中间还隔着半人的距离，用非母语有一句没一句地聊着，从艺术到史哲，步履同话题一样信马由缰，穿梭在古迹之中。博物馆被展品和人群塞得满满当当，但因为有花京院在，它变得好静好空，只容得下两人。

我素日亦是个惜字寡言的人，但不知为何，我才遇见花京院几个小时，却好像已经同他相识数年。说到激动时，会因为说不出那些名字而急得手舞足蹈，他就在侧着眼睛看着，偶尔露出善解人意的微笑，我瞥向他，四目相对时忽然脸羞得通红，怎么也没办法启齿了。

我见他突然顿足，也适时止步，险些撞在旁人的背上。再低下头，发现自己已经站在现存最古老的干尸面前。

玻璃棺椁之下，千百年前拉美西斯二世的完好尸体静静睡着。好像保持着完好的形骸，依然能保持统治者的庄重威严。众人屏息凝神，唯余讲解员正在讲述木乃伊的制作过程：用融化的松脂封固面部；抽离脑髓；摘除内脏，只留下心脏；脱水，填充没药、桂皮；涂抹香料、牛奶和葡萄酒……

她的语速越来越快，语音刚落，众人马不停蹄地跟上前，人声越来越远。我们仍然矗立在木乃伊面前，尸体盯久了，克服了恐惧后有种难得的平静超然。

这是种什么信仰呢？为了追求不朽，选择最激烈的死亡。人一直都想战胜天命，但没什么是永恒的。

我没头没脑地说着，透过玻璃棺椁的倒影，瞥见花京院缓缓摇了摇头：不，不是。

法老将肉身献祭了，如今后世人看见他的尸骨，仍然谈论着他的生平传说。这就是不朽。只要这个世界不断有新的人记得他们，故事得到口耳相传的延续，他们就还活着。

我戏称他是唯心主义，他低头笑了笑，没反驳：我是古典浪漫派。

我和古典浪漫派不紧不慢地继续朝前走，探讨着死亡哲学时，他问我：你看过美人九相图吗？

那是什么？我问。

浮世绘作。他说：画着美人从生到死，尸体逐渐腐烂到只余白骨的过程。他瘦长的指尖掩住嘴唇，用忧心的目光看着我：我会不会说得太过火了？你会觉得恶心吗？

我摇了摇头，鼓励他继续讲。我不是爱大惊小怪的人，无论艺术或现实有多惊世骇俗。

这本是为了表达佛禅里“色即是空”的思想而作。花京院继续说：可我却咂摸出别意。觉得很感动——凡人终有一死，因此，人生的结尾只是把我们带到死亡。我们最好不要让结尾，夺走了故事的光芒。

我激动地拔高了声音，感觉两人脑海中的神经像琴弦在共振：《漫长的告别》。

他点了点头。

花京院的爱好广泛，涉猎极广。我熟知的事物他都知道，我不甚了解的他还知道；但我也没输几分。我知道异国文艺作品，也知道他的祖国的著作，但因为时代原因，他对我的祖国了解甚少，我们边走边聊，他悉心谛听着，时不时抛出提问。走到纪念品商店，我们站在货架旁，漫不经心地挑选着英文书籍。甄到同本书，书脊的烫金在暮色映照下闪烁烨烨火光。手指不经意相碰，兀自烫伤般飞速弹开。这是属于十七岁的悸动。母亲在外面等得不耐烦了，唤我加快速度。我内心叹气，她不知道我的目的不在于挑，而在于慢。

我们选了两本不同的小书，约定看完交换。排队结账时，双双沉默了。在两人的留白间，既有依依不舍，又有惺惺相惜。

他抿了下唇：你明天去哪里？

根据向导的安排，我们将到红海乘坐渡船，接着就是自由活动了。我急切回答。但其实，心里冥冥有个声音在说：我也愿意同你去别的地方。

他的淡紫眼珠，捻起下颌思忖片刻，说道：好，我们在港口附近见吧。让我和父母商量一下。我看着他佻达瘦颀的背影，心快跳出来。花京院的父母相貌过人，尤其是母亲，他继承了母亲的精致五官和眼眸发色。我惊异于他的彬彬有礼，就连对父母也保持着距离和礼数。我转念一想，也许是中日文化差异吧。

及至博物馆的拱门，我们道了别。我随父母回到了临海的五星宾馆，路上同他们讲述着今天遇见的新朋友。我父亲像大多数的中国父亲，心思迟钝，对儿女的事情提不起太大关注。母亲说：那个日本小男孩吗？看起来很乖巧斯文。我听了心里像开花一样，回到房间，远眺窗景，暮色将天际染成浓丽的琉璃红，金字塔群的远影好像镶嵌金边。我躺在床上，只消闭上眼就能看见花京院苍白含笑的脸，水绿色的衬衫在风中鼓噪喧嚣。我整晚辗转难眠，直到澄澈的晓色隐隐透过绒布窗帘，夜色染上眼圈。

我在沙滩附近一个撑着太阳伞的小摊前看见了花京院。他正在慢条斯理地啜吸着鲜榨的甘蔗汁，桌子上的写生本，海波的孔雀蓝尚未干透，洋洋洒洒地铺满了画纸，洇过水的水粉纸显出波纹的线条。

我穿着最心爱的白色长裙，透明唇油把嘴巴染得亮晶晶，颊上偷偷抹了母亲的兰蔻胭脂。见到他的瞬间我暗想：哪里用得上胭脂啊，我的脸已经红艳艳得像街口的灯笼了。

明天下午，我就要乘飞机回日本了。我听见花京院说，冷冷的海风迎面拂来，裙摆和颈间的纱巾索索颤抖。我的内心顿时好像浸泡在冰水般。他见我掩饰不住的悲伤面色，扬起唇角笑了笑：别这样，我们还会见面的。

他拿出一盒磁带问我：喜欢吗？一个新乐队。

喜欢，太喜欢了。我幽幽地说。

他腼腆地低下头，抿紧嘴唇，小心翼翼地把另只手放在我的头顶往下按：说的是这个啦。

方才想到我盯着的是人家的脸。心火燎烧耳根，Sting的Nothing Like the Sun躺在他手心。他解释道：这是最新的专辑。他的眸光被丽日点燃，好像有火在燃烧，我方才晓得这个外表沉郁安宁的男孩，内心也有渴望狂野的梦。

我直言没有听过，但我喜欢摇滚乐。Beatles, Queen, Scorpions, AC/DC……那个晴天下午，我们窝在我在海滩附近的宾馆，向前台借了播放机，放在鲜艳的织毯上，房间四壁化作共鸣音响，往复地播送着Sting的音乐。我们把桌几搬到露台，时不时远眺窗外的远海和金字塔建筑，有一句没一句地聊着令我们欢欣的话题，聊到唇舌焦灼，我啜了口牙买加咖啡，听见他问我：未来，毕了业，打算做什么呢？去哪里呢？

我端着杯柄的手悬在半空，目光落在闪烁油光的黑色液体。此前我对未来的规划不甚清晰，只晓得每天抱着我的卡夫卡和纳博科夫坐在教室角落里。我在语言学上表现素来强势，考满分因为试卷只有满分，但稍一松懈，数理化时不时哪科就挂红。班主任时常苛责我不够用心专心，见我叛逆固执又懒散成性，便哀叹着弃置不管了。那时我天真地想着：我不要世俗的成功，只爱我的文字天地。但此时此刻，一个久违的念想在我内心生根发芽，我说：高中毕了业，我要考到国外的名校，去外面的世界看看。

好啊。他眯起眼睛，阳光把他的脸色晃得近乎透明。好像一只小狐狸：日本很适合你，我说真的。

我内心一颤，指尖微颤，杯柄摇摇欲坠，少许浓稠的甜苦液体洒在桌子上，他从衬衫的胸前口袋抽出灰色方帕擦拭。

你呢？

我打算去东京大学修读哲学。他说。

哲学值得拥有你。我点了点头，半开玩笑地说，指尖摩挲着嘴唇，仿佛要掩饰什么：为了将来有幸做你校友，可要帮帮我的日语啊。

一言为定。然后他打开随身携带的绿色签字笔，翻开新买的书，在扉页教我如何用片假名拼写他的名字，字迹娟秀端正。他把笔递给我，柔声说：也教我怎么写你的名字吧。我扭扭捏捏，捱不住他的哀求坚持，良久才接过那根笔。我的笔迹谈不上丑，但和他比较起来定是相形见绌，哎呀这怎么行。

我在他的名字下面画下尽可能笔直的横线，摩西分海似的，划出泾渭分明的一条路，在另一侧一笔一画写下我的名字，姓名分家。我用英语解释着汉字的含义，总是词不达意。日本是个很美的地方。讲到故乡，他的口气变得沉醉。他的故乡位于本州岛的东北偏北，四季鲜明。我盯着他的画本，思绪越升越高，恍惚间好像随着他的描述目睹了四季的景致：春天赏山樱，夏夜扑流萤，秋天观红叶，冬季的细雪如同洁净的砂糖粒，洒进松涛渊墨。讲累了，我们就分别翻看手里的小书，偶尔交换分享某片段落，自然而然得好像我们已经相识很久。开罗的海风淌过集市人群，裹挟椰枣和香料的甜味拂乱两人的发丝，阳光在白墙上倒映出两人的身影。

要是花京院是我同窗或者芳邻，人生该多美好。我托着腮凝眉心想，手中的纸书伴随光影变换越来越晦暗，洋文飞离出去，拼凑起一段悬而未决的对白。帕斯捷尔纳克的诗句倏然撞进我忧伤的心帘：

「睡眼惺忪的时针 / 懒得在表盘上旋动，

一日长于百年 /拥抱无止无终 [1]。」

母亲敲门，喊我们吃饭时，花京院已经看完了手里的书，我的还剩三分之一。他把书递给我时和我说不要着急，他可以多坐片刻等我看完再拿走。我们坐在靠窗的自助餐厅，我的父母热情接纳了我这位异国的新朋友。我母亲听说他故乡在杜王町，立即兴奋地谈到了御木本珍珠。我本想劝阻她，不想饭桌的谈话充满金钱味，没成想花京院连培珠的历史也说得头头是道。

我撅着嘴恨恨咬住一只甜虾，内心哀怨这冗长的晚餐侵占了我们的私人时间。

用餐毕后，侍者收走杯盘残羹，父母先行道别。花京院起身道谢道别：下次请来日本，换我父母宴请X小姐一家。

我害羞地别开脸，一轮裹着毛边的蚀月悬在窗外，像只可鄙的蜘蛛在悄声窥伺着我们，背脊霎时无端生出不安和寒意。

我方才知道花京院的住所在离这里三十分钟车程的吉萨，再不回去该叫父母担心了，母亲连忙吩咐前台接待员帮忙叫了车。我低声埋怨他为何不早点说。他没有作声，拔开玳瑁笔帽，在史书的尾页写下一串地址和数字，双手交递予我。

我家的地址，和电话。他说：回到中国，我们写信，或者电话联系。

一言为定。我爽快说道，从桌台的培水瓶里捻起一片芳香的玫瑰红瓣，夹在未读完的书页里，

然后效仿他，在尾页留下我的地址和座机电话。他把Sting的新专辑磁带一并送给了我。

按下电梯按钮时，我还是忍不住，启齿试探道：我们……什么时候再见呢？

人们在毕业典礼道别时总说：再见，再见。但只是一声客套，最后的结局是再也不见。如果不加个具体日期，我怕花京院也只是为了圆满萍水相逢作一场客套。

电梯载着我们飞速下坠，在摧心折骨的沉默里，唯余我的心跳声在鼓噪。

花京院沉吟片刻开口道：十月，或者十一月吧。我们可以去看看红叶。如果你不介意的话。

一言为定。我伸出小指。

在灯火通明的酒店大堂，黑色的汽车早已在门外静候。他伸出胳膊轻轻拦住我：就送到这里吧。

我站在水晶灯下，望着他渐行渐远的青绸背影逐渐融于黑暗，感到喉咙阵阵锁紧。有什么是我必须说的，我要开口才行。

花京院。我低声呼唤他，话音刚脱口，他顿足回首。

我连忙朝他疾步奔去，慌乱接下绕在颈上的白纱巾，高高举着递给他。

围着吧，晚间的荒漠太寒凉。有个避寒物，总比没有好。我对他说，他没拒绝，接过纱巾，在修颀的脖子上绕了一圈，说：谢谢你。

想到我们正隔着桑蚕丝间接交颈，我害羞地低下头。

他看着我，目光淬着光热：还有别的事吗？

我凝视着他的脸，咽了下口水，开口道：路上平安。

其实想说的并不是这句。话语脱口而出时，我安慰自己，这样含蓄地说一半打住，最好。

他点了点头：你也是。

我看见他坐在车后座，摇下车窗同我微笑招手，也勉强支起唇角，致以同样的惜别。直至汽车

绝尘而去，我才徐徐放下手臂，返身回到房间，连续数天夜不能寐，那些巍峨高耸的古遗迹在我眼前匆匆游走，我母亲惊讶我茶饭不思，身子骨瘦了一大块，面颊和眼眶都凹陷了。我只好谎称是吃不惯埃及的饭菜。

熬过一周后，下了回国班机，我迫不及待地飞奔到信箱前，面对空无一物的铁盒，内心自嘲：哪有这么快啊。

我去了趟文具店，挑来拣去。那个年代的信纸都长一个模样，红色的油墨印着抬头，下面是四方田字格或者横线。我把崭新的信纸捏在手里，好像捏紧一个希望，坐在花园的户外桌子，在泡桐树的绿荫下发着呆。我该写点什么呢？我有太多的话想和花京院聊，但笔杆却仿佛落难逃兵，在战线后方踟蹰不前。

我想写得文雅点，于是跑到书房，在书山卷海大浪淘沙。翻到纳博科夫。从前看到那句“我的生命之光，欲望之火”，只觉得不能理解，如今光和火焰都有了形骸。我放下书，为了远离相思，关掉了Sting，拧开收音机，昆曲《梁祝》从彼端期期艾艾传来，我听得沉醉，心里痛楚又甜蜜地想着：原来《牡丹亭》那句“情不知所起，一往而深”，描绘的是真实感受。是啊，如果爱情不存在，为什么男女之情在无数文人笔下总是长盛不衰？我冷漠冰封的外表下，竟然是个痴情种。可哪个怀春少女不是呢？

我没有给花京院打电话，我害怕接电话的人是他的父母，花京院说他的父母是传统的日本人，在不知名的乡下小城市度过几十年，不曾认识半个外国人。但我盼望着花京院给我打一通电话，愿望过于强烈，以至于一听见铃声响起，便条件反射地站起身冲过去。

开学之际，我终于写满了两页信纸，为此特意修炼了一手好看的英文花体。待墨迹晾干，我将信纸折上三折，装进纯白信封里，用胶水密封，又贴上了邮票。用隶书一笔一画写下花京院的名字和地址。听人说国际邮差不靠谱，常常寄丢信件。我战战兢兢，又在信封下面附加上小小一行中英文：十万火急，请务必交予给收信人。我把信丢进邮筒，看见邮筒那抹墨绿色，都觉得尤为可亲。

我忘记从那里读过，这个世界只有三种事情无法掩饰，越掩饰越藏不住，越掩盖越是欲盖弥彰：咳嗽、贫穷和爱。

爱到这种程度，自然逃不过身边人的法眼的。我和母亲说：我最近迷上了日本文化，想学日语。她笑得意味深长，良善地没有追问下去，点头应允了，隔天我收到了商务印书馆出版的中日词典。在等待的期间，我的焦灼不安，和无处安放的爱意都变得有的放矢。每天早起两个小时，背诵默写一百个单词，成为我的人生常态，直到高考在即，日语单词才换成了英语单词抑或理科公式。

班里好事的男生见我竟捧着日本人写的读物细看，一时间不知是愚昧的爱国情绪暴起还是为了调戏我，三五成群地围在我旁边，大声模仿着成人片的女优叫床声，被我抄起巴尔扎克全集朝着头脸狠揍。

后来，在川端康成的小说里读到了答案。有些人一旦喜欢一个人，就设法靠近他，把自己变成那个人。这并非为人诟病的崇洋媚外，我爱我的祖国和母语，但我也极其渴望和花京院说同样的语言。从此以后，我说话像他，走路像他，听Sting读哲学也像他，待人接物也较之以往变得温情宽厚。

我从前最爱曜石黑、鸽血红，遇上花京院后，便变成了祖母绿和粉钻。我久违地戴上了母亲从前送的玉观音，从前我总嫌弃它不够洋气，现在又奔去轻工市场特意挑了粉艳艳的绳子穿好，悄悄戴在水手领下面，成为我隐秘的欢喜。

我没有他的照片，无法向旁人证明他的存在。这件少女心事我也只告诉给闺蜜。她先是怀疑，见我信誓旦旦，思及我从不为了撑面子而说谎的实诚性子，又嗤笑我：花痴。

我下颏一昂，理直气壮地说道：我就花痴！“花京院”的“花”，花京院的痴。

可是，她又说：你只认识他两天，又见不到彼此，这不是跟自己恋爱吗？你的单恋跟自恋有什么区别？

有的。我反驳——尽管并不笃定，大多数人出于自恋的本能，的确会轻易爱上和自己性格爱好相近的人。但我喜爱花京院，绝不止这么简单。

可惜，将近一个月过去了，我既没有收到花京院的回信，也没有接到他的致电。我裹紧棉被，边流泪边劝解自己：花京院很忙。他选择了一流的道路：一流的大学，一流的学科。他要付出很多努力。

我也如此。我家境中产，父母皆是海归高知，但在当年的条件下，留洋海外是巨富才能支撑的奢侈花销。我要拿第一名，争取奖学金，要打工赚取生活费。人想向上走，必须拥抱孤独。

某天晚上，我正坐在电灯胆下做数学习题，没注意母亲突然出现在身后，她拍了拍我的肩膀，说：花京院来电话了。

至今，我忘记自己是以怎样的心情拎起话筒，那边传来他的柔声问候：你好吗？

我点点头，又想起他看不到，哽咽着应声：我很好。你呢？

他沉默片刻，回复得含糊：现在一切都好。很抱歉没有及时给你打电话，说来话长，我转学到另一座城市了。对了，我父母收到了你的信。但是他们看不懂英文，我已经拜托他们把信再寄到我现在的学校了。

我扬起唇角，听着他令人怀念的声音从话筒彼端传来，恍惚间又看到他站在胡夫金字塔下的惊鸿一瞥。

啊啊，完全没必要。竟是些琐碎的废话呢。我害羞地说道。

他笑了笑，话锋一转，我的心脏跟着狂跳：对了，说起来有些突然。你下周有空吗？我希望和你去富士山看红叶。

此时国庆假日濒临结束，我踟蹰着未开口，他又说道：因为我又很快要离开日本了。你抽出三天，不，两天就好。一天也可以。

我的心骤然降到谷底，难道我们又要断连了吗？

你去哪里？我战战兢兢开口问。

很多地方。那边沉默半晌：最后去埃及。

他没给我追问的空档：学校有个学生支教的活动。写在文书里，对我考东大是一个加分项。

真为你高兴。我舒了口气，眉开眼笑：对了，我现在在学日语了。幸运的话，我们做同窗。

一定会的。他说，话筒那边传来嘈杂的人声，他急忙补充：总之，如果不会造成不便的话，你要来呀。

可以说，我是个很幸运的人。我的父母素来特立独行（有其父母必有其女嘛），尤其我父亲又宠我这个独生闺女。听了我的恳请，劝我母亲答应下来。母亲则忧心我的人身安全，执意一并前行，顺便考察珠宝生意。我实在很庆幸他们答应了。

签证下得很快。从我的故乡到东京，不过两小时的飞机行程。时隔近两个月，我再次见到了花京院典明。他较之以往更消瘦了，肩胛骨在藻绿色校服支离起两道尖锐的弧。在东京成田机场，我们穿过人山人海相会时，他苍白的面颊浮泛熟悉的笑意。

我凝望着他，方才在高空万里酝酿的千万万语不知从何说起。

我很想你。他先说了。

十七岁，连拥抱都觉过火的年纪。我们只是长久对视着。

当我和母亲面对面前的黑色宾利瞠目结舌时，他连忙笑着摆手：啊啊，说来话长，不是我家的车。

算上今天，我们只有两天时间。他即将离开日本。红叶时季，富士山下游客和落叶一样繁多。我们踩着落叶的尸体前行，他说近些天东京连续阴雨天，富士山好久都隐藏在云雾之中。说来也巧，我到的那天，天公作美。走累了，也说累了，既立岩头，远眺着富士山的笠云和红艳的五重塔，恍惚生出不真实感。感觉这日子，这景致梦幻得不像用来过的，是我偷来的。

我侧过脸，恰好对撞上他的眼睛。是不是沉溺情爱中的人都患得患失，好怕他变成花瓣化为乌有。但那句担心，终究听起来太矫情，碍于自尊没有说出口。

原路折返的路上，我们走进一家匠人的手作店，挑了双厚齿木屐，夹脚处的金箔色唐草纹很别致。还有一个做成武士刀形状的别致发钗，刀鞘印着武田菱家纹，代表我最爱的高杉晋作。走进和服店，如同堕入斑斓的花林，鱼龙凤凰飞鹤蝴蝶在布料上翩翩起舞。我看得眼花缭乱，和花京院说：来年，等我考进日本，定要攒钱置办一套。他眯起眼睛蕴藏笑意：好啊，让我母亲帮你挑，她是数一数二的。

下榻的日式旅店坐落在山腰处，房间面向明蓝色的河口湖，放着一座木制浴缸，可以边赏湖景边洗温泉。洗濯一身疲累后，我换上了旅店准备的灰色条纹浴衣，胡乱系上腰带，将湿发吹得半干，走出门准备去船屋用餐。刚开门碰见花京院，他意图敲门的手指悬在空中，看见我胡乱的浴衣穿法一时忍俊不禁，捂着肚子笑得温润。他伸出一根玉做的食指，饱满的指甲轻轻碰了碰我的衣襟：你这是死人的穿法。要这样——

他的双手像两只振翅欲飞的鸽子，洁白的翅膀夹住我的两边衣襟，再意识到行为不妥为时已晚，胡乱系的腰带此刻松散，像小蛇一样垂落脚边。宽大的浴衣挂在薄削的肩膀摇摇欲坠。花京院抿紧嘴唇，轻轻地，单手捻紧我的衣襟，俯身拾取地上蜿蜒的腰带，咬在齿间，默默为我规范了正宗的穿法。

空气中只有两人交替的呼吸声，说什么都不合适。

他那么聪慧灵秀，我想，我未说出口的话，他早懂得。

花京院对着镜子，垂下睫毛，挂着流苏的发钗咬衔唇齿间，用玛瑙色的细齿梳帮我最后理了发髻，像在精心侍弄一株玫瑰。末了，发钗插上了纯黑的云鬓。

画舫载着用餐的人在河口湖上飘行，我方才知道此次旅行，并非只有我、他和我母亲。花京院也倍感震惊，用惊异的目光瞥向了黑衣司机，后者勉强笑了笑：乔斯达先生执意要跟过来凑热闹。

白面红唇的艺伎正在伴随三弦声幽幽唱诵，侍者为我们甄倒了清茶，又为长桌上的成年人甄了一杯杯梵酿超吟。我面前的白胡子老头突然吵吵嚷嚷地撂下酒杯，嘈杂声引发旁边冷着脸的空条承太郎骤然蹙眉。美国人翻出一个高级相机，镜头对准我们两人时，好像黑洞洞的枪口。

我连忙害羞地将脸埋在掌心：我讨厌照相！

不不不，要照的，要照的。等你们这些小孩子像我这么老了就知道，人的记忆远不如照片可靠呢。乔瑟夫先生这么说着，手穿过桌上的船型刺身盘，握住我的手腕往下拨。

照片里，我和花京院板着裹挟羞意的脸，身穿同款浴衣正襟危坐，他哈哈大笑：你们好像要去结婚啊。

我们凭窗对坐，画舫在洒满星辰的水波浮荡，已经行至雾霭缭绕的湖心。

下次等你考完试来日本，我们可以去我的故乡泛舟。花京院说：夏天，那里是赏萤的好去处。我很庆幸至今还没几个人知道。

花京院的眼睛亮得像天上的北斗，他垂下长长的眼睫。灯火透过一排纸灯笼，在他茂密的睫毛下投射出一小块阴霾。尽管我们已竭力避开明日又要道别的事实。

抛去忧愁，整夜坐在湖边观星聊天，一生能经历几次呢？

他们的班机比我们的晚两个钟头，抵达登机口时，我说：就送到这里吧。

花京院点了点头。结果我们谁也没往前往后迈一步，僵持在原地，对视一眼，撇过脸忍不住笑了。

笑够了，他问：你有没有什么想对我说的？

I like…… 我面红耳赤，声音埋藏在鼓噪的机场人声中，轻得像落叶垂坠，引得他不得不躬身侧耳。

我气息紊乱：I like for you to be still. 这是我最喜欢的诗。

他的面色柔善：我没有读过。

去读吧。我说：是聂鲁达的诗。

我说不出口的，就让诗人来替我讲吧。

他点了点头：我会给你寄明信片的。

我叹了口气：明明还没分别，我已经在想和你下次见面了。

「我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样 / 你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。

好像你的双眼已经飞离远去 / 如同一个吻，封缄了你的嘴。

如同所有的事物充满了我的灵魂 / 你从所有的事物中浮现，充满了我的灵魂。

你像我灵魂，一只梦的蝴蝶 / 你如同忧郁这个字。」

回国后，我整个人发疯一样铺在书山之中，班主任本想批评我蹩脚的请假借口，连带批评我的父母，但见我精神抖擞，倍感惊异的同时又非常好奇。新一轮月考成绩单下发后，班主任把我召到办公室，我以为我又挂红了，战战兢兢地等着挨骂，听见他问我：下午自习，你能不能和同学们分享分享你的进步经验？

我莞尔一笑：去读聂鲁达吧。

奋发以后，我和从前的闺蜜变得疏远了。这也是没法避免的事情。当你明确路线后，总会同一部分人分道扬镳。我试图劝她与我同行，但不知开口时不时因为急切，没有顾及到她的情绪而被误解了，成为我的心结。她对未曾谋面的人表现出极端的抵触：你真的确定，他没有骗你吗？你能申请到东大？好吧，就算如此，你们还有至少一年才能见面呢，能确保他不会变心吗？别傻啦。

我摇了摇头：我不能保证。但是至少，喜欢他，让我的人生变得更积极。我不后悔，也不吃亏。

十七岁的我想：人心离得够近，我不在乎物理的距离。

花京院的电话从各个地方的公共电话亭打来。有时是香港，有时是新加坡，有时是印度。但细心的少年总是计算好时差，掐在我即将入睡前的一到两个小时。我和他分享最近看过的小说电影，或者同他练习简单的日语，他就在彼端静静听着。我问他：你最近好吗？还适应吗？他连连说适应，我很好。空条君同我一块儿，我们彼此照应。还认识了新朋友。

我可真嫉妒承太郎呀。

对了，那首诗。他话锋一转：我读了。

「我喜欢你是寂静的，好像你已远去 / 你听起来像在悲叹，一只如鸽悲鸣的蝴蝶。

你从远处听见我，我的声音无法企及你 / 让我在你的沉默中安静无声。

并且让我借你的沉默与你说话 / 你的沉默明亮如灯，简单如指环。

你就像黑夜，拥有寂静与群星 / 你的沉默就是星星的沉默，遥远而明亮。」

我捏紧话筒的十指几乎发白：你觉得怎么样？

很美，我很喜欢。他的声音夹杂着白噪音亲吻我的耳膜：下次，等我们再见面，念给我听吧。

我的心里蓦然升起澎湃的暖流，血液拍打在心肌上，开出大朵大朵的红莲。相思让我骤然哽咽：好的，我答应你。东大见。

邮局总是慢我们一拍。比如他离开香港时，我才收到印着维多利亚港的彩色明信片，熟悉的娟秀字体用日语写着几句问候。花京院说：其实SPW可以帮他送特快的，但他是古典浪漫派，觉得慢一点恰好重温欣喜和感动，便婉拒了。

我将他寄的明信片用图钉钉在木板上，挂在床头正对面的墙壁。收到泰姬陵明信片时，我们已经两周没有通过话了。我强迫自己专心学业，却总是在最简单的计算频频出错，压力让我的头发和体重双双掉得厉害。

本学期第三次月考前夕，我突然病倒，依旧执意参加考试，却被勒令回家休息，刚卧在床上便发了高烧。违逆天意的刻苦展开反噬。我的嗓子高高肿起，连喝水都会痛。花京院的电话从彼岸打来：我到埃及了。

我望着雪白的天花板，裹在被子里索索颤抖，意识模糊间仿佛又回到初次相遇的地方。吉萨金字塔前，花京院飘飘欲坠的身影如同沙漠绿洲。

我哑着嗓子笑了：有件事我一直想问你，你是怎么抓住我的纱巾的？

他没有直接回答我，狡猾地打了个马虎眼：我抓住的不是纱巾，是天意。

那是我们最后一次通话。病愈以后，我明白了欲速不达的道理，沉下心学习，爱惜自己的身体。我们两人的合影被我压在相框的玻璃板下，时不时拿出来细看。我怕太多的细节，挤掉了我脑海里花京院的脸孔。有关于他，都是我人生中最不想遗失的细节。

一月中旬，我以年纪前十的成绩圆满了期末考试。同日，邮递员递来了来自埃及的明信片，背后用英文写着：I like for you to be still.

他现在在哪里啊，已经回家了吗？骤然的清闲让我无所适从，为了消解郁结心中的相思病，除了疯狂学习日语，看大河剧外，我又读起了闲书。

从前，班里女生传阅简·奥斯汀，和琼瑶之流时，我执拗地抗拒，内心是顶看不起这些陈词滥调的。可能是天生激越的性格使然，在我心中，完美现实的爱情范本总是混杂着欲望、仇杀和野心，比如艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，死亦求同穴的荡气回肠；抑或是《红与黑》里，于连向夫人开出的痴缠一枪。

但现在我想，圆满——你可以称之为平凡的故事，自有它的魅力。我躲在被窝里，用手电筒翻读着《理智与情感》时，当我读到爱德华和埃莉诺历尽千山万水终于相爱时，不知自己为谁而哭。

月末，一通电话打过来，号码归属地是日本。我欣喜若狂地接了过来：典明？

不是。那边的声音冷肃。是见过一次面的空条承太郎的声音。

我是太心急了，连同他寒暄两句的礼节都忘却了，赶忙问他：花京院呢？

那边沉默片刻，少年开口问我：你最近有时间来一趟日本吗？他有东西拖我送给你。

一股恶兆刹那慑住我。我颤声开口：你让他接电话。

半分钟好像一个世纪那般漫长。

他不在了。

「我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样 / 遥远且哀伤，仿佛你已经死了。

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。

而我会觉得幸福，因那幸福不是真的。」

我最后一次见到花京院，在他魂牵梦萦的故乡。少年的尸骨静静睡在乌木棺椁中，被直升机空运回国。SPW的人说：还好是在冬天，尸体可以存放五天。

二月初，小屋门扉紧闭，空调冷气开到最低。窗外即是澄澈的夜，蚀月黯淡，星火明亮。冷风拂过，护城河两岸早樱的花瓣如雪片疾走，登时铺满了河面。簇簇洁白的水百合，如同雪崩一样，遮住他破碎的身躯，只留下胸腔以上完好的地方。他躺在两层干冰上，睡得很沉，还是不可避免地脱水了，比生前缩小了一圈，高贵的眉眼略微哀戚下垂。绯色头发比从前长了许多，遮住了形销骨立的，青瓷色的脸颊，像一朵红莲，不会再开了。白色蜡烛立在桌前，烛泪淅淅沥沥堆在银色的烛台里，光影如游魂在冷气的风中颤抖。

承太郎的声音从我身后传来：你不能再待下去。

说着，他往我冻得乌青的手指塞了一个画本。花京院的画本。我借着微暗的烛火一张张翻起来，翻到末张时，已经泪水涟涟。

他的最后一张画，用铅笔勾画了凭栏远眺富士山的少女，她生着花京院一样安然的目色，嘴角漾起柔善的微笑。但那脖颈和面颊上熟悉的美人痣，分明是我的。我从一个孤僻乖戾的女孩，不知不觉竟变成了这样吗？我从什么时候开始，变得和他越来越像？

透过泪眼，我仿佛看见孤单的游魂从花丛飘离，坐起来，乌木棺化作一艘渔船载着他和我，还有燃至小指粗细的白蜡烛，向湖心缓缓摇橹，绿林夹着明镜似的湖水，流萤好像天上下了场鬼火。

烛光像猫眼一样细成丝线，我翻过画，在背面望见了他工整的板书：

你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。 所以我们最好不要让结尾，夺走了故事的光芒 [2]。

密密匝匝的萤火在绿林跳动，烟波缭绕的水面上，朵朵红莲盛放。小舟从此逝。

FIN

[1] 《唯一的日子》帕斯捷尔纳克（俄）

[2] 摘自雷蒙德·钱德勒 《漫长的告别》

近期写得最慢的一篇。花京院太干净了，我现在写不出这么纯净如山泉的人了。为了找手感去看了看十几岁读过的青春伤痛文学，企图找回些少女时代的感觉。如果没写出来的话请见谅，姐姐尽力了。