「里苏&承」The Unforgiven

无CP。死后的相遇。

里苏特在月台的椅子上睡着了，一辆火车呼啸而过，巨大的嗡鸣声将他吵醒。

他半眯着的眼睛里，一个身形高大的男人渐渐走近。

“不好意思，”那人用英语问他：“你知道去埃及的火车是哪一班吗？”

见他许久没有回应，那人四处逡巡一圈，叹了口气：“真是够了，又是替身攻击吗？”

然后速度极快地现身，意图抓住里苏特的衣领，后者变成了透明色。“你就是本体吧？”

黑衣男人错愕片刻，身后的替身用精密度A的双眼小心捕捉着周边的异状。

里苏特在他身后现身。“你已经死了。”他平静地说道：“这是死后的世界。”

他走上前，漆黑无光的眼珠像玻璃一样倒映着十七岁少年的脸孔：错愕、震惊、一点点愤怒。和所有人一样。

“人死以后，灵魂会定格在他们生前最常怀念的年纪。”漫长的无聊让里苏特也难得多话，他话音未落，少年想要擒住他脖子的手径直穿了过去，只抓住了一团空气。里苏特伸出手指，示意少年向后看。后者转过头，只见白金之星反常地穿着一身纯白的丧服，神情茫然无辜——看这衣襟的位置，确实是死人的穿法呢。是妈妈帮他穿的吗？

“我可是连坟墓都没有。”里苏特看他的神情有些寂寞。承太郎这时适才注意里苏特身后的墙壁，用血样的红字潦草地涂写着：

安东尼奥·涅罗，1980-1988，1988年6月18日死亡，丧命于车轮和伏特加。法庭只惩戒凶手三年。

“我侄子。”里苏特解释道。

1988年？承太郎看了一眼腕表，泰格豪雅的指针在倒着转。他们并排坐着，不再讲话。第五辆火车在眼前开过去了，承太郎仍然笃定这是里苏特的骗局。他斜睨一眼白化病患者，问道：“现在是哪一年？”

里苏特摇了摇头：“我只知道我死的时候是2002年，距离我侄子的刑事案件追责期结束还有6年。”

“2002？”他满腹狐疑地看着眼前的人。

“是的。世界末日没有来，真遗憾。”里苏特说。“但是有金融危机和911。”

“911是什么？”

“21世纪初的空中恐袭。”

承太郎躺在长椅上。

“未来就没有什么好事吗？”

里苏特的眼珠转了转：“昆汀·塔伦蒂诺的电影还行。”当时小队成员在影碟店租到的。暗杀组，他的希修斯之船，不断有旧的人死亡，新的人顶上，他既是掌舵人，也是块木板，这艘船覆灭时的形貌已经和初建时大相径庭，但总归是它，为他瞬息万变的人生增加一点点稳定性。温暖的片段记忆让他勾起了嘴角。“我怀疑2002年早就过了。我已经在这里待很久了，待得越久，记忆恢复得越快。”里苏特陷入思考。该说他是死后变得心肠柔软了，还是被抹杀的本性如此，里苏特对小辈一向耐心温和。他好心提醒道：“不过，在这里待着，会折损下辈子寿命的。你快走吧！”

少年回应以沉默，他的半张脸埋在帽沿下的阴影纹丝不动。他的记忆轴似乎前进了一点。

“也好，等你回忆起来，告诉我二十年的追责期到了没。”里苏特重新闭上眼睛。

他又梦见1988年。

普鲁塞斯法官对他低声劝解：“你知道，根据证词，当时路灯昏暗，再加上对面车的远光灯，还有货车高度，小孩子完全在视野盲区。即使一个不在醉酒状态的成年也会犯错。”

“三年，法官。”

“因为他的积极赔偿和自首情节。”他喝了口冷却的咖啡，声音响亮。

“三年，法官。”里苏特的嗓子哑了，肩膀像雨后的树梢一样抖：“还不算他妈的减刑。”

“安东尼是个好孩子，可有时候你要承认好人未必有好命，”他兀自抱了抱里苏特的肩膀：“他的死不是司机一人造成的。”

“我侄子死的时候，身体被淋了汽油。尸体推进火窟里，殡葬场的空气都热了三度。”里苏特抬起脸，眼睛深得像潭。

“你想表达什么？”法官皱紧眉头。

“而你们却断定这是意外的漏油而不是毁尸灭迹？”

“听我说，一切按法律章程来，这就是最公平的结果。你怪不得凶手，法律，我。”法官说得慷慨激昂，“我笃定是我处理过最公正的一个案件，如果你不满，欢迎在二十年追责期上诉。”

然后，他的声音又像变调的乐谱那样降了下来：“我也有孩子。我明白那种痛苦。望节哀。”

里苏特从法院走出来，他低着头，穿梭在夏天宜人的海风，生平首次赶到刺骨的寒冷。他在一条又一条巷子穿行，不知道要去哪里，直到查理报社的匾额撞进他的视线。

“我想登一个讣告。”他说。

接待他的人和善问道：“为谁呢？”

“我的侄子。”他说，“他死于一场车祸，凶手是个想要毁尸灭迹却因为害怕而自首的酒鬼。”

那人想伸手抱抱他，却被他颤抖着撤步躲过了。

“我们不能这样写讣告。”接待者柔和相劝，“讣告只可以是事实陈述，必须真实，但不能夹枪带棒攻击社会。”

里苏特接过笔，笔尖在纸上辗转出歪歪扭扭的名字和数字，墨迹被泪珠打碎，毛毛剌剌，像肢体被碾碎。“那就这样写。”

安东尼奥·涅罗，1980-1988，1988年6月18日死亡，丧命于车轮和伏特加。法庭只惩戒凶手三年。

“登二十年。”他把纸递上去连并兜子里皱成团的纸币塞过去，又补充说：“我会再给钱的。”

承太郎躺在一排椅子上，身前间或有火车呼啸而过，不断有人下车，稍作片刻停留又跟随下一辆车离开，每个人的脸上都是或沉默或茫然的神色。他先前笃信自己是和花京院还有老头子走散了……但究竟是在哪里走散的？新加坡，还是印度？他现在像是只身站在茫茫广海的一叶扁舟，铅灰色的天空沉沉压境，一眼十里不见活物。

“因为你心中有执念。”里苏特看透了他心中的疑问，“这种强大的执念会让你屏蔽掉催促你上路的声音。”

实话说，倒不是抗拒死，只是死后世界这种东西，不符合我对存在的认知。算了，承太郎想，他暂且放弃分辨虚实。也许只有放松才能让答案浮出水面。

“那你在等待什么呢？凶手吗？”承太郎问他。

“出狱后就被我杀了。”里苏特平静回道。那三年他不知道自己是怎么忍受的，无数次的上诉被驳回的夜晚，他无数次想通过犯罪来进监狱，在监狱就动手。“我在等法官。我死的时候距离案件的追责期还有六年，我不知道这六年又发生了什么。”

听闻男人杀人，承太郎并不感到意外。不知为何，他冥冥觉得自己也会为珍爱的人手染鲜血。可是：“罪犯都被杀了，案件能有什么进展？”

“那次受贿和懒政的人可还在，脸我都记得。即使不抱希望，我一直都在等有人来重审。”里苏特的口气有些激动：“当警察和法律站在罪犯那一边时，那么他们就是同谋。”他回想起第一次杀人后，隔着一件薄衫和一件外套，他把带血的刀紧紧贴于腹肌，出现在法官面前，说着同样的话。他犹豫了刹那，在对方疑惑的目光中转身，离去时手还攥着衣衫下摆的刀柄。

多年前黑市老板在昏暗的油灯下抖开红布，各种刀械在如血的绒布里熟睡，老板的眼睛闪烁着凶光。“什么是法律？没人比我更懂。”他狡黠一笑：“刀尖角度在三十度到六十度，只要不开刃来收藏或贩卖，就不算犯法；刀尖角度大于六十度，开刃也不犯法。所以，我还是良民。”

里苏特盯着那些布满磨刀石的划痕的凶器，鬼使神差地拿走一把未开刃的尖刀。

老板称赞他的眼光。“开刃我也可以找人帮你，就是你知道，费用有点高，但万无一失。”

刀的钱他付了。开刃的赊账他用余生来偿。

侄子的讣告每天固定占据着报纸版面六块方糖的大小，终究还是引起了街坊的注意。事态讨论得最热烈的时候，不断有媒体前来为殒命车轮的男孩声讨。舆论像是暴风雨，一家人紧紧相依。他以为事情会变好。

先是警官找上门，起初他们的态度还算温和。里苏特看见舅舅义不容辞地拒绝了他们的道歉。

第二次，法官直接绕开了他的家人，找到了年幼的他。十四岁的里苏特的面庞看起来很温和。他请里苏特坐在一家当地餐厅。“我有个女儿，六岁，很可爱。每天早上像小松鼠一样轻轻敲你的窗。”法官的神色慈爱，嘴角漾起一丝似有若无的微笑：“可是因为你侄子的事情，我在她面前失去了做父亲的荣誉，威信，尊严，一切……”他把脸埋在手掌，意识到自己再也无法像从前那样，沐浴在女儿崇敬的目光里，开始大声哭泣求救：“我是个好人啊！正因为我是好人，你侄子的讣告还有流言才会伤到我，不是吗？”

里苏特徐徐咽下苦涩的心软。“可是我该去哪里讨回公道？”

“你要找的公道是什么？”法官无奈地质问他。

第三次，他们没有出面。舅母找到他，她哭得撕心裂肺，歇斯底里地操着一口安达卢西亚的地方西语痛骂着，好久才平复了情绪，告诉他舅舅在果园务农时被人围殴了。

里苏特急忙随舅母赶到舅舅家时，看见舅舅强壮四肢上的伤痕和瘀伤，他顿时明白舅舅是故意没还手的。他又想起，难怪报案时，警察一副见怪不怪的样子，冷着脸丢给他们一张表格。

“我会代你向我们的警官问好的。”那些小混混动完手，丢下这么一句话扬长而去。

里苏特握紧拳头，疾步如风地穿行在小巷中，报社的人在他诉说前便礼貌地喊停。

“很抱歉，因为各种原因我们不便在和你联系。”

接下来的话让里苏特接受了他们的致歉。他人形恍惚地，在一条条闭眼都能走完巷子里不断撞进死角，花费了比平常多一倍的时间才走回家。

讣告也在新的一天的报纸里消失。然而，让里苏特意外的是，安东尼奥的讣告出现在西西里的每个随机的角落——可能是墙壁，斑马线，路灯上的寻犬启示，像一声声警钟越顶。安东尼奥的死亡化作这座美丽岛屿上的一道伤疤，轻轻一撕就撕碎表面的岁月静好。

某个深夜，先前为他撰文的编者一如惯常，摘下眼镜正准备入寝时，有人突然拍响了他的门，声称是邻居想要借个蜡烛来应对停电的黑暗，他打开门的左手，当即被扣上手铐。

“你知道自己犯了什么事吧？”来者问他。

里苏特听闻他被抓进警局时正爬上一棵柠檬树，帮舅舅给树除虫。“据说因为危害国家公信，引起群众恐慌，要被判十年呢。”树下的朋友叹了口气。里苏特背倚着树干，皱着眉笑了。那时他发誓要把这些事件的始作俑者都揪出来。

里苏特死后，灵魂回到了第一次杀人后的状态。火车呼啸而来的时候，他就细细观察这些人的脸孔，在此期间他慢慢回忆起了自己的一生。

他试图寻找那些熟人的面孔。他已经离开故居太久，但那些警察和法官的面孔仿佛永远刻在他的血肉。里苏特只想知道结果。尽管他不确信那些人是否早就先于他死去，或者要过很久很久才能来。

承太郎想起长夏的午后那场戏剧赏析课，投影仪正播映着《等待戈多》，引人昏昏欲睡。他现在似乎稍微参悟到了些许深层含义。年少时人总以为什么事情都像少年JUMP的漫画，读者满怀期待地获悉一个干脆的结果，长大些却发现大多时候结果总是模糊的，太多事情在悬而未决中失去音讯。等待是人生的常态。所以，他没有嘲笑里苏特的荒谬。

“告诉我他们长什么样，我让白金之星帮你找找。反正闲着也无聊。”承太郎说道，棱角鲜明的脸上依旧是冷酷的神情。他两只眼睛的视力不大一样，和他的死因有关吗？

“谢了，但是你还是快点离开比较好。”里苏特说道。这时又一辆火车靠站，他鹰隼般的眼睛锁定在徐徐开启的车门，一个哭泣的绿发小女孩走下了车。

小女孩站在人来人往的车口，四处张望着，泪水顺着忽闪的大眼睛下落，砸到地面上。里苏特小心翼翼地接近她。

高大的男人蹲下身，用袖口帮她擦去眼泪。

“爸爸，我在找我的爸爸。”女孩三四岁模样，结结巴巴的英文被抽噎截成碎段。“我们在玩踢罐子，罐子被他踢得太远了，我现在怎么也找不到他了。”

里苏特不忍告诉她真相。他温和地伸出手，把她抱到肩上，难得地扬起唇角：“走吧，我们去那边坐着等。”

“爸爸！”坐在他肩上的女孩惊喜地喊叫道，他诧异地循着她的视线看去。

承太郎正撑着下巴，听见女孩的声音后，向空无一人的身旁疑惑地望了望，帽檐下湛蓝的眼睛诧异地睁圆。里苏特把孩子抱到地面，她惊喜地朝他跑了过来。

“你别乱说啊！”承太郎的警告并未起任何作用，女孩飞扑到他的怀里，鼻涕眼泪都抹到了他T恤的胸口处。穿着点缀蝴蝶结的小皮鞋的脚结结实实地踢在他的脚踝上。“明明知道我追不上，还跑得这么快！”

承太郎发出一声闷哼，抚摸着自己被踢肿的脚踝，面色窘迫。先是被宣告死亡，又是未曾谋面的女儿，这一切对于十七岁的少年冲击太大了。

他抬起头，看见银发男人正双手抱胸站在旁边看热闹。

“原来是你啊，跟小孩子玩踢罐子还这么认真的恶劣大人。”里苏特腹诽他，欣赏承太郎难堪的神情——好像很想反驳，又不知如何反驳。

“她认错人了！”承太郎笃定道，冷汗顺着后脑勺流淌：“我的女儿怎么可能这么暴力。”

“一看你就和她不亲，你看她都不会说日语。”里苏特没理会，继续责怪他。

承太郎一阵无名火腾地窜上来：“烦死了关你什么事！”这个男人怎么回事，外表酷似修罗的街坊大婶吗？

“喂，小鬼。”他两手托着女孩的腋下把她抱起来，凝眉左右审视着女孩粉嫩的小圆脸，小女孩也模仿他，扎着两个小辫子的脑袋晃来晃去：“你叫什么名字？”

“Jojo.”

承太郎的脸色骤然一沉。

里苏特眼底那点揶揄的笑意也潜敛了。两人沉默良久，直到承太郎突然用沉重的鼻息叹了口气。

“怎么说呢，虽然还没有记起来。但你说对了，未来的我还真的不称职啊。”

“你要为家里负责。”舅舅对他说。“不要任性了。”

里苏特没有说话，望着他的脸。舅舅叼着新卷的烟，神情有些无奈，更多的是疲倦和衰老。他勉强拿出些严厉来。

报社噤声了，街角的讣告被油漆覆盖，安东尼奥的死亡被更多惨案覆盖。世界的角落无时无刻不在上演着罪恶——谋杀、强奸、诈骗，和这些案例比起来，一个儿童的车祸失去了成为茶余饭后的谈资的资格。

穷人家的孩子，死了就死了。舅母的肚子一天比一天圆润起来，像座小丘。“得给孩子备衣服了。”她说。

“以前不是有剩下的吗？就先用着吧。”舅舅轻描淡写地回答，他抽完烟，继续回到果园做活。

倏忽间三年时光已逝，里苏特没搞懂他和世界是遗弃还是被遗弃的关系。

里苏特去黑市买那把刀，初衷并非杀人，而是自保。

辍学后他帮舅舅开夜车送货，遇见警察打个照面就放行。听说夜路上总有强盗出没，趁着司机泊车休息的时候出现，把轮胎扎爆，逼得司机走投无路。为防止意外发生，他买了把刀，平时就放在车座下面。

他不可避免地会路过侄子遇害的那条路，不管多少次都会感到心悸。

第一次杀人是一场蓄谋已久的激情犯罪。

里苏特在听闻凶手提前获释的时候，已经做了两年司机。凶手出狱的那天他鬼使神差地将车开到了监狱门口。他坐在车上，看着业已呈现老态的中年男人走出大门，向看守招手挥别，佝偻着腰茫然地看着墙外的天空。他把大衣的兜帽戴上，试图抵抗汹涌的雨。

“不好意思，”他敲了敲车窗，里苏特摇下车窗，男人露出友善微笑：“载一程可以吗？我让家人付钱。”

男人与他仅有数年前的一面之缘。这几年里苏特的身子骨突然开始拔节，脸庞也变得硬朗，认不出也正常。

“谢谢了，老兄。”里苏特为他打开车锁时，他坐上副驾驶。

“你是因为什么进去的？”开车时里苏特佯装不知情发问。

男人沉默片刻，哽咽着开口：“我不小心撞死了一个孩子。”他将眼睛埋在手心：“如果有机会的话，我希望能去亲自道歉。”

他转过脸问里苏特：“如果是你的话，会原谅这种事吗？”

里苏特缄默着等待绿灯。

“我尽量试试。”他说。

男人出狱后，继续做了从前的行当。跑夜路的时候他一眼认出了里苏特，得知他才刚刚成年时一阵唏嘘。他时常作为前辈给里苏特一些建议，比如货物超载时如何应付交警，如何和圈子里的人打交道，云云。里苏特尝试去了解不小心害死侄子的凶手，他四十五岁，结过两次婚，四个孩子都很爱戴他；教子有方，其中一个是女儿，和他同岁，准备去读博洛尼亚大学（男人总是开玩笑要把女儿嫁给他）。

“我们是忘年交啊。”见他反应冷淡，男人拍拍他的肩膀。

“我尽量试试。”他说。

路过侄子逝世的道路时他还会想起往事，但是心情不再那么沉重了。

他以为事情在变好。

如果他没有发现男人车上的啤酒瓶，嘴里的酒气，醉醺醺的眼睛，还有踩刹车都软绵绵的脚。他会认为事情在变好。

男人走下车，朝他大声打了个招呼，随后走进了加油站附近的公厕。

里苏特感觉自己的血液在凝结。他把自己关到车里，迫使自己冷静下来。他的拳头狠狠砸着喇叭、仪表盘和车窗，雨刷器像受惊般弹跳起来，玻璃片扎进双手，鲜血汩汩而流，盛怒冲淡了痛觉。

“喂，你在干嘛啊？”此举招致了附近等待加油的司机的不满，里苏特面色阴沉地走下车，无视他的质问，径直快步走向了公厕。

“神经病！”司机在他背后骂道。

“我试过了。”迸溅的鲜血染红镜子前，里苏特站在小便池旁边正在解手的男人说。

徐伦在他怀里睡着了。承太郎的指尖轻轻划过她的脸颊。

“我想这就是你的执念。你该走了。”里苏特又一次提醒他。这一次他没有拒绝。虽然依然没有任何记忆，此刻他的内心却变得格外清明。

他抱着女孩，走向月台。在等候列车时，他突然回过头对身后的人说，尽管他并不确信：

“二十年追责期到了哦。”

里苏特的眼底闪过一丝怀疑，随后他闭上眼，如释重负地叹了口气。在列车即将关门前，疾步飞奔进去。

火车出发那一刻，他们的记忆全部恢复了。

前尘往事滚滚而来，在火车即将走出隧道的尽头，徐伦最后一次和父亲紧紧相拥，她终于想明白年幼时充满童真的发问：为什么婴儿出世时会嚎哭。