「露伴乙女」痴人之爱

每周日的上午，岸边露伴喜欢携着助手坐在临海的咖啡馆的露台位，享用一顿brunch。除了画画的时候，他做什么都慢悠悠的，一副心不在焉的模样，时不时停下来，观察世间万物的一毫一厘。露伴从小家庭优渥，金钱观淡薄，及至凭靠漫画自力更生时花起钱来更是疯狂。为了画好一帧背景，他购置了顶级的观星仪，白天睡觉，晚上就坐在镜前不错眼珠地仰观夜空；再过几天，又开始捣弄相机，跑到阿尔卑斯边苦练滑雪，边拍摄勃朗峰，回国时小皮箱被古董和珠玉撑得沉甸甸的，他放到家里细细琢磨。

露伴不爱所谓青年漫画家的勋章，他只爱读者的紧张。

以前的老师笑他恋物成痴。为了虚拟的世界，不惜任何代价，把自己的生活都搭进去。露伴没有反驳。如果说恋物的初衷就是占有一切无法留住的东西，譬如皑皑白雪和点点星辰；不存在的东西，比如传说和美神，没人比他更懂恋物。

他也喜欢人，会哭会笑会排泄的人。他坐在咖啡馆，观察着身边的人群：一起看报纸的老夫妇，吵闹的小孩，发呆的少年，收银台忙着记账的侍者……他乐于从芸芸众生挖掘出神性，给笔下的人物增添羽翼。

他记得陀思妥耶夫斯基曾经在《卡拉马佐夫兄弟》点透过：对人类的爱越是博大深远，就越不能忍受身边人的瑕疵。对人保持憧憬和热情的办法，就是永远不要靠他们太近。

“人生很长，”母亲熟知他孤僻冷傲的性子，试图劝说他：“所以得找个人取暖。”

人生很短，要抓紧时间享受所爱之物。露伴内心反驳。

大概是每个艺术家必经的诱惑和诅咒，在对形象的掌握日益炉火纯青后，露伴开始执迷于创作一个不存在的缪斯，并使之比真实存在更富有神韵。为了给她构思雏形，他在脑海里撕碎一张张纸，目光流连于波提切利和穆夏的画作，波德莱尔和魏尔伦的诗集；他走遍书店、博物馆、高级服装店，为她构思衣饰；闭上眼睛，想象她发丝和皮肤的质感，一遍遍调整颜料和清水的比例。

他身边有三个女伴。连女伴都算不上吧，毕竟灵肉关系都不沾，比普通朋友多了点暧昧，又少了点真诚。A，B和C都做过他的素材和模特。A有一双如同钻石珠宝般勾魂摄魄的眼睛，舞蹈家的黄金人体比例；B心地纯洁但聒噪，鲜嫩的五官呈现果冻的质地和色泽；C是他的女助手，性格和皮肤骨骼皆娇美如花瓣，可惜少了点自我。

因为工作原因，他最常和C接触。他们并坐在杜王町四季常春的和式庭院，C乖巧得像猫，知道他喜欢安静便不发一语。某天在画室工作的时候，露伴停下笔凝眉思忖时，C就在他旁边为漫画添加网点。阳光斜射入窗，春日暖光映在C白玉般的肌肤上，晕化了平凡的五官和脸型轮廓，露伴的双眼登时激动得冒火。

C此前从未奢望过这种情景发生在自己身上。她身披拜占庭风格的服装，斜倚在贵妃榻上，露伴双手捧着精心挑选的珍珠项链，中间点缀着的粉钻色泽如莲瓣，冰冰凉凉的，温驯的小蛇一样，在她细长的脖颈绕了一圈。不要动，露伴对她说。她就保持着这个姿势纹丝不动，好像骨骼下的不是冷硬的木板而是一江春水。空气中只有叶落般的沙沙声，是露伴用铅笔隔着画纸细细的吻她。

露伴含着笑把画递给她看。

C瞥了一眼，笑得温柔又心酸。欣慰在第一时间目睹偶像画技的进步，她深谙他的精妙人体和色准，如今对神韵的掌握更近了一阶，那纸人身着艳丽如血的衣裙，棱角精致的唇边浮荡着似笑非笑的轮廓，既傲慢又圣洁，比颈上珠宝更摄人心魄；孤寂又丰盛，如同一片花园。她仔细端详纸人的面颊，心中隐隐难过，她在期待什么呢？那哪是她的脸，她能从中瞧见些许A和B的五官神韵，却怎么也找不到自我。

终于抓住灵光的露伴意犹未尽，连忙命她帮忙洗濯调色盘和油画笔，她立即沉湎于工作中，强行忘却了心中的苦涩。

露伴如此痴迷于他笔下无瑕的纸人。他用孩童的小指甲盖大小的笔刷，蘸着昂贵的金粉，小心翼翼地贴近他的画，近到他们的双唇几乎相碰，将金粉融进纸人的瞳仁。在灯光的映照下，金粉好像纸人的目光，不管从哪个角度看都像在追随着他。他凝视了好一阵才回到现实世界，发现此时已是凌晨。C还穿着布满油彩的围裙，静候在他身边，不忍打扰他。

他喜欢C就像艺术家必然喜欢寂静。C看着露伴日益沉迷于和纸笔的交流，在享受美在脊柱产生的化学反应的同时痛苦地想，对于他，我只是被需要。

对此，她充分理解。自从跟着露伴工作以后，C对他和他的画作以外的世界失去了兴致，她像坐牢一样在单调乏味的日常生活反复煎熬，偶尔出门，更感大失所望：再没有任何一片海比露伴笔下的海更湛蓝幽深；没有任何一片草原，比露伴笔下的更具冰淇淋和绒毯相结合的奇妙质感；也没有任何一个人，会像他笔下的人一样，像早夭的春花般令人心碎的美。

C低头凝望着露伴递给她，要她拿去装裱的画，走在大街上，苦痛的表情霎那间充满幸福。她很想变成一幅画，因为深知露伴对人世的爱远远不及对画作的爱来得激情而纯粹。

她只为那一瞬间纯粹而活。

讲完故事后，C把画卷交给了金发医生。

“不惜任何代价。”C说道。

露伴恋物，恋的是物的多姿和形态，而不是冷冰冰的购买和占有。他和物欲保持着相互取悦的关系。对人也如此。

A的傲慢无知，B的聒噪粘人，C的乏善可陈。他不想改变，也没有必要。把自己的喜恶强加在他人身上是不道德的，所以他只把完美投射在自己的精神世界里。

他笔下纸人美如神祇的脸庞横现在他面前，凭依熟悉的寂寞他猜到了C。他在惊异中又忍不住欣赏起那双耗尽了他心血、令他无数次夜不能寐的瞳孔，此刻正含着泪水恳求着他：“求求你把我变成她吧。”

恋物的极致。艺术家的爱永恒而无声，如同物质本身。露伴的手颤抖着，像往常翻开一卷画纸那样，翻开了她的面庞。笔走如龙的瞬间，他看见前一秒还怯懦的C，姿容变得有如公主久经王座的矜贵，斯芬克斯的神秘，眼睛迸射出神圣与恶魔的色彩，丹红的丰满口唇张开，笑声仿佛出自贪图享乐的雌猫。完成这些以后，他看着此刻活灵活现的画中人，感受到前所未有的满足，以及，欲望满足后前所未有的空虚。

那种空虚，他知道是时候再创作一个角色了。